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A N, por el extranamiento 
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Està compilación, quinto numero de BAJO EL 

INFLUJO, corno la mayoria de los demàs numeros, fue elabo- rada al calor de 
los entusiasmos, y en el frio de las madruga- 

das. El editor y autor de este compilado se disculpa por la 

pertinaz perseverancia en difundir sus propios textos, pero, corno acabamos de 
senalar, solo el calor de los apasiona- 

mientos personales podria disculpar tamano egocentrismo. Habiendo aclarado lo 
anterior, nos parece muy importante 

hoy, en los tiempos que corren, de extranamiento y de sen- tirnos en el “ch’enko 
total” epistemologico en que nos senti- 

mos, discurrir y discutir sobre algunos elementos que han forjado en gran 
medida nuestros caminos intelectuales y 

nuestra vivencia cotidiana. Como hijos adoptados de la de- 

mocracia y del neoliberalismo, pero también corno hijos bastardos de la 
izquierda latinoamericana, corno cholos o 

corno roqueros que somos, nos compete la tarea de tratar de explicar dónde 
estamos parados después de diez anos de 


haber sido gobernados por quienes se arrogan la interlocu- ción de nuestras 



identidades. Por eso consideramos que la 

reunión de estos dos pequenos ensayos, escritos reciente- 

mente, tiene algun valor, porque encontraras aqui, querido lector, una 
impugnación a nuestros padres vanguardistas, a 

nuestros abuelos marxistas, sobre el lugar discursivo que han creado para que 
nosotros podamos dialogar con ellos y 

con la realidad. Es pues una impugnación, un abrir debates que cotejen 
elementos de nuestras identidades que no se han 

discutido por cuestiones de decrepitud o por simple intran- sigencia académica, o 
porque lo cholo y lo contracultural no 

han dejado de ser malas palabras en la academia. Porque los 

miristas eran hippies sin querer serio y porque Sàenz es, a todas luces, un 
rockstar. Por eso creemos que estos textos pueden tener algo de valor, porque 
pueden abrir algunos 

debates que no se han entablado por la poca seriedad que 

revisten estos temas entre la generación de nuestros padres, de nuestros abuelos. 
Quedas invitado a la comilona familiar. 
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Contracultura y marxismo critico 

Perry Anderson, director, durante anos, de la New Left 

Review, en su ya clàsico libro sobre el marxismo occidental(l) discute contra la 
idea tan extendida de que existen dos polos 

totalmente opuestos entre un marxismo hegeliano (algunos corno Alvin 
Gouldner lo llamaràn “marxismo critico”(2)) y 



un marxismo antihegeliano y que generalmente se identifica con el marxismo 
cientifico. Esa polaridad, dice Anderson, es 

terriblemente ambigua y por ej empio dos marxistas furiosa¬ 
mente criticos con el hegelianismo corno Althusser y Collet- ti pueden estar en 
las antipodas de su critica j ustamente de 

Hegel en Marx. Uno, Althusser, criticaba el concepto de “alienación” corno un 
reducto del ingenuo Marx joven y al 

contrario Colletti rescataba dicho concepto por ser funda- mental para entender 
El Capital. Siguiendo esa ambiguedad, 

Anderson senala que si bien Theodor Adorno es uno de los continuadores mas 
profundos del hegelianismo dentro del 

marxismo, tenia muchas mas cosas en comun con Althusser 

de lo que se piensa: su critica a la sobrevaloración del con- cepto de alienación y 
particularmente su critica a la preemi- 

nencia epistemologica del sujeto frente al objeto, critica està- blecida con 
insistencia por Althusser. Por razones pràcticas 

para este articulo, haciendo caso omiso de està ambiguedad sugerida por 
Anderson, mantendremos la oposición entre 

un marxismo critico y uno cientifico. 

Umberto Eco y otros escritores de mitades del siglo XX estaban tratando de 
entender la cultura Occidental de masas 

y los nuevos procesos intelectuales que se estaban dando en generai en la cultura 
Occidental y especificamente en las uni- 

versidades de Europa y Estados Unidos. Estaban tratando de entender còrno 
ingresar la cultura de masas, la llamada 



“cultura popular”, al panorama teòrico de interpretación de la realidad 
Occidental. Estos procesos intelectuales que se 

irian a condensar en el Mayo del 68 tenlan entre sus mas interesantes mentores 
justamente a Adorno, a los intelectua- 
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les de la Escuela de Fràncfort que huyeron del nazismo en la Segunda Guerra 
Mundial y que llegaron a Estados Unidos 

para renovar el panorama intelectual norteamericano y algu- nos otros 
pensadores del marxismo critico. Es por eso que 

gran parte de la critica contracultural surgida en los anos sesenta en Estados 
Unidos esté plagada de las propuestas 

teóricas de Adorno y Marcuse. El concepto de fetichismo de 

la mercancia, trabajado por Adorno para el caso de las in- dustrias culturales del 
capitalismo contemporàneo, encajó 

cabalmente en las criticas contraculturales contra el capitalis- mo y la sociedad 
de consumo que esa joven generación im- 

pugnaba. Encajó porque los jóvenes se daban cuenta de que a través de un 
evidente proceso de fetichización -es decir, de 

elevación religiosa de la mercancia que evita cualquier acer- camiento critico a 
ella- cualquier propuesta que ellos hacian 

para romper con la generación de sus padres, contra el con- 

servadurismo de su sociedad, contra la hipocresia que impe- raba después de la 
Segunda Guerra Mundial, cualquier in¬ 
tento de romper con lo establecido y con el “sistema” (todas esas, consignas de 
la contracultura), estaba condenado a ser 



cooptado por el mercado, que empaquetaba sus ideas y se las vendia edulcoradas 
y exentas de cualquier peligro verda- 

dero. Al menos eso es lo que indican los textos mas entu- 

siastas de los primeros setenta y de quienes vivieron el naci- miento de la 
contracultura radicalizada antes y después de la 

guerra de Vietnam. Pienso en un libro publicado en Italia en 1972 llamado La 
cultura underground de Mario Maffi o en la 

conferencia llamada “Una nación por tres dlas. Sonido y delirio en Woodstock” 
que dio Uwe Schmitt en el marco de 

la serie La fiesta en la radio alemana en los ochentas, pero también pienso en la 
critica que recibieron esas ideas ya en 

el periodo post neoliberalismo por ej empio en el libro Rebe- 

larse vende. El negocio de la Contracultura de los canadienses Jo- seph Heath y 
Andrew Potter (3). 

En este articulo trabajaremos a partir de estos textos, de los que se desprende el 
concepto de “contracultura”. La 

contracultura, asi, es definida corno un concepto histórico concreto: se trata de 
un concepto acunado en los anos se¬ 
senta en los Estados Unidos para englobar las experiencias 
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culturales, y corno veremos addante, politicas e ideológicas de los anos sesenta 
tanto en Estados Unidos corno en Euro¬ 
pa. Ademàs, esa generación, corno toda generación politiza- da y con una 
propuesta ideològica buscò, corno también 

veremos, antecedentes intelectuales y culturales claros. Aun- que en el presente 



articulo no abundemos en la experiencia 

de la contracultura en Europa, debemos mencionar que uno 

de los cabecillas en las revueltas en Paris en Mayo del 68, Guy Debord, al igual 
que la contracultura norteamericana, 

también basa fundamentalmente su anàlisis de la cultura de masas en los 
conceptos de alienación y “fetichismo de la 

mercancia” de Marx. Y que, tal corno explica largamente Greil Marcus en 
Rastros de carmln, la contracultura también 

vio en las vanguardias europeas, particularmente en el da- daismo, que luego 
seria continuado por los letristas y los 

situacionistas con Debord a la cabeza, un darò antecedente 

(4). De hecho existe un arco entre el dadaismo y el surrealis- mo encarnados en 
gente corno Cocteau y el “dadaismo psi- 

codélico”- corno lo llama Mario Maffi- californiano, a través de figuras corno el 
cineasta y guru de los sesenta Keneth 

Anger, que vivió a fines de los cincuenta en Paris. 

Ahora bien, hecha la precisión previa, podemos afir- mar que a la generación 
norteamericana de transición entre la década de los sesenta y los setenta que 
estaba tratando de 

retomar una tradición intelectual para teorizar en torno a sus 

inquietudes generacionales tuvo el duro trabajo de hacerse tornar en serio. 
Aunque habia bastante entusiasmo dentro 

de los propios circulos intelectuales y artisticos jóvenes (el caso del libro La 
cultura underground es paradigmatico), los 

intelectuales adultos corno Adorno, que habian inspirado su obra, se sentian 



reticente s a aceptar que la cultura popular 


en la que enmarcaban su trabajo estos jóvenes fuera algo 

mas que un vano producto de la industria capitalista de la cultura. Apocalipticos 
e integrados, del ya citado Umberto Eco 

es justamente el texto en el que la discusión se hace eviden- te: scòrno hacer que 
la cultura con la que la generación de 

los cincuenta-sesenta creció y que estaba en construcción se tome en serio? Eco, 
un tipo que ya era docente en universi- 

dades europeas en los sesentas es bastante ambiguo en la 
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respuesta a esa pregunta. Pero lo importante es que pone en escena la posibilidad 
de analizar seriamente los fenómenos 

de la cultura popular. Aunque sus conclusiones sean, por ejempio, que no es 
necesario discutir el “mal gusto” de la 

canción pop sino còrno funciona y porqué le gusta a la gen- te. Sesenta anos 
después el panorama ha cambiado total¬ 
mente y hasta cierto punto la historia le ha dado la razón a 

esa generación de los sesenta que renegaba de sus padres pero que queria a la 
vez que ellos la tomen en serio. 

Por un lado existe hoy una larga tradición de rechazo a los “estudios culturales” 
que los consideran -en una evidente 

tautologia- demasiado culturales y por el otro lado existe un àmbito totalmente 
imbuido de la cultura surgida a partir del 

Mayo del 68 y la revolución cultural surgida en todo el occi- dente y 
particularmente en Estados Unidos que integrò el 



anàlisis de la cultura popular al centro de sus reflexiones. No 


es gratuito que los teóricos mas exitosos de los ultimos diez anos -pienso por 
ej empio en Zizek-, ademàs de ser éxitos de 

venta, estén totalmente imbuidos de la cultura popular. En el caso de Zizek, por 
ej empio, la lectura de la cultura popu¬ 
lar del siglo XX le sirvió para identificar en el plano de la cultura los tópicos mas 
complejos del pensamiento Occiden¬ 
tal de los ultimos siglos, particolarmente del psicoanàlisis. 

Por otro lado, este hecho también ha sido fuertemente con- denado por Heath y 
Potter que senalan que la influencia del 

psicoanàlisis freudiano en la cultura popular hizo mucho dano a la praxis y a la 
teoria politica de los sesenta por que 

entre otras cosas, los jóvenes del 68 no se dieron cuenta de que las teorias de 
Freud no eran mas que eso, teorias. Segun 

Heath y Potter la constante busqueda de la generación de la contracultura del 
radicalismo total, la “transgresión por la 

transgresión”, su acercamiento a la delincuencia, la locura y 

la radicalidad asumida a costa de todo se debe a que creye- ron que tanto el 
sistema social, econòmico y politico de sus 

padres y de las sociedades avanzadas y capitalistas ocultaban potencialmente un 
“yo infantil” y reprimian a los individuos 

que secretamente deseaban transgredir las reglas. 

Por otro lado, a parte de las influencias intelectuales de la contracultura (ese 
cruce particular entre el marxismo y el 
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psicoanàlisis que justamente signó a la Escuela de Fràncfort) estaba la 
generación literaria previa, los escritores de la Ge- 

neración Beat. Si bien los escritores Beat también estaban imbuidos de las ideas 
que circulaban durante los anos cin- 

cuenta en torno a la modernización de la sociedad, del psi- coanàlisis de Reich 
por ej empio, ellos encontraron sus refe- 

rentes en el pensamiento anglosajón llamado 

“Trascendentalista”. Consideraron que sus antecesores in- mediatos fueron 
Whitman, Emerson y Thoureau. Vieron en 

su estilo de vida, en su alejamiento de las ciudades, su acer- camiento a la 
naturaleza, su negación de las normas sociales, 

su interés por el conocimiento pre moderno, su praxis poli- tica libertaria, un 
modelo de vida mas pràctico que teòrico. 

Es interesante que el libro que funda el concepto de contra- cultura, El 
nacimiento de una contracultura de Theodore Roszak, 

publicado en 1968, tiene corno punto de referencia a Marcu¬ 
se (de la Escuela de Fràncfort) y a Ginsberg (de la Genera- ción Beat). Pero 
volvamos a los trascendentalistas. Los tras- 

cendentalistas aunque tuvieron desaveniencias entre ellos, tuvieron una relación 
muy estrecha. Se caracterizaban por su 

postura algo ambigua frente a la modernidad: por un lado Whitman le cantò a la 
naciente cultura norteamericana mo¬ 
derna pero por otro lado su vida transcurrió en un constante 
viaje de la ciudad al campo donde todavia se vislumbraba la antigua 



Norteamérica. Emerson, por otro lado, supo ver en 


la cultura pre moderna inglesa un punto de referencia. Fue cercano a los 
pensadores romànticos ingleses Thomas Carly- 

le y John Ruskin. Y Thoureau, el mas politico de los trascen- dentalistas decidió 
huir de la vida social y vivir en una caba- 

na en los terrenos de su amigo Emerson escribiendo su no- vela Walden (que en 
alemàn quiere decir Bosque) y sus famo- 

sos diarios. Ellos corno otros pensadores entre los que estàn 

Romain Rolland, Tolstoi o Bernard Shaw fueron autores muy leidos durante la 
primera mitad del siglo XX y difun- 

dieron ampliamente visiones anti modernas y libertarias(5). Pero corno 
deciamos, la generación del 68 vio en la Ge- 

neración Beat su antecedente. Alli fue donde surgió la con- tracultura. Sus 
inquietudes mas evidentes, su critica a la so- 

ciedad conservadora, a la rutina, al consumismo, a la ciencia, 
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a la moral cristiana, todas ellas criticas programàticas de la contracultura, se 
vieron refrendadas en la vida de los beat- 

niks y de sus antecesores. También la cultura juvenil de los anos cincuenta fue 
un referente muy fuerte de la contracul¬ 
tura. Los intelectuales jóvenes de los sesenta vieron a la cui- tura juvenil de los 
anos cincuenta -la década de mayor hol- 

ganza econòmica de la sociedad norteamericana hasta aquel 

entonces-, a las llamadas “subculturas” de aquella década, los teddy boys, las 
pandillas juveniles, los motociclistas, James 



Dean y el rock and roll, corno un antecedente ingenuo de una “rebeldia sin 
causa” de la que salieron las inquietudes de 

la década posterior. Alli estàn por ejempio las reiteradas re- ferencias que hace 
Keneth Anger en sus cortometrajes de 

los sesenta en los que los personajes son motociclistas hiper- sexuados, 
fetichistas de los cromos de sus automóviles. Lo 

evidente era que en la década de los cincuenta nació la cultu¬ 
ra juvenil. Es por eso que entre las consignas mas marcadas de la generación de 
los sesenta estàn aquellas que tienden a 

romper con la generación paterna, a diferenciarse del mun- do adulto. Pero los 
requerimientos politicos del momento, 

su ràpido acercamiento al marxismo, que se ve bien retrata- do justamente en el 
entusiasmo de Maffi en torno a la politi- 

zación que vivió la contracultura en los primeros anos de la 

década del setenta, el nacimiento de la Youth International Party, los White 
Panthers, el Women’s Liberation Move- 

ment o la Gay Liberation Front, entre otros, fueron un tràn- sito que ampliò el 
espectro cultural contracultural. 

Pero si hay una imagen de lo adulto e sa e s la imagen del adusto marxismo. Solo 
hay que ver Forrest Gump para perci- 

bir que mientras Jenny, la mujer de la que siempre estuvo enamorado Forrest 
creda y se hacia adulta, se alejaba del 

primer hippismo y se acercaba primero al marxismo de 

mano de su novio radicai y violento y luego terminaba sumi- sa corno empleada 
en un restaurante de comida ràpida(6). El 



marxismo significò justamente para la generación de los sesenta eso que no 
quisieron ser. Obviamente eso no se ve 

refrendado en el entusiasmo de Maffi que creia, corno de seguro muchos de su 
generación, que la politización de los 

setenta no era una asunción de la edad adulta sino era el 
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curso legitimo para dar rienda a las luchas que se habian entrevisto en los 
sesenta. Como demuestran no sin cierta 

necedad Heath y Potter, tal programa nunca existió. Para estos autores las 
busquedas de la contracultura no funciona- 

ron porque no tenian asideros reales ni fines concretos. La absoluta 
radicalización solo los llevo a ser los adultos que 

ellos y los jóvenes de los cincuenta detestaban. Asi, ya a fi¬ 
nes de los setenta y particularmente en los ochenta se dio un retorno a la derecha 
de parte de la juventud. Eso porque el 

marxismo resultò ser aburrido, corno la cultura paterna, y porque a través de un 
extrano designio los ultimos setenta y 

los ochenta reclamaron para si la cultura de los cincuenta, es decir la cultura del 
rebelde sin causa frente al rebelde con 

causa de izquierdas ^Qué fue el primer punk rock sino una recuperación de los 
anos cincuenta y de un tipo de rebeldia 

apolitica y nihilista (es decir, literalmente, “vada”)? 

Nuestra intención primera era hablar de la apertura que ocurrió en los anos 
sesenta a la cultura de masas, de las ga- 



nas inconscientes que tuvo esa generación de que se tomara en serio su cultura. 
Una cultura que no existió fuera de la 

industria cultural, una cultura que ya no se podia pensar desde la cultura pre 
moderna o en transición de por ej empio 

un Adorno o de los Trascendentalistas, ni fuera de la ciudad 

y el mundo moderno y los medios masivos de comunica- ción. La obra de la 
generación del 68 debió gestarse en la 

cultura masiva (con experimentos interesantes corno las tele emisoras 
experimentales de las que habla Maffi (7)) porque 

no le quedaba otro camino. Por eso Adorno no pudo enten- der el gusto de los 
jóvenes intelectuales por el jazz y peor 

por el pop -ni siquiera lo pudo hacer Umberto Eco que era mucho menor que 
Adorno- y por eso los jóvenes del 68 no 

pudieron darse cuenta del desdeno de la “alta cultura” por 

sus productos: el rock and roll, el performance, el teatro guerrilla, el cine 
underground, etc. Pero, corno senalamos 

anteriormente, a finales de los setenta y en los ochenta se vivió en casi todo 
occidente un retorno a la derecha y un 

rechazo del marxismo en los àmbitos estatales. Y con la vuelta a la derecha, la 
cultura popular Occidental empezó a 

dar muestras cada vez mas evidentes de que para hacer un 
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anàlisis de la realidad debia considerarsela en serio. Nos pa- rece interesante por 
ej empio una canción pop de principios 


de los setenta (epoca en la que no se le dio importancia por- que desentonaba con 



el optimismo marxista que todavia 


imperaba esos anos) que retrata esa vuelta a una especie de rebeldia sin causa. 
Una rebeldia que no salia todavia del mar¬ 
co de la familia y el hogar burgueses. El tema es de Jonathan 

Richman y se llama Road Runner (8). En él, un joven se siente aiegre por andar 
solo al volante del automóvil de sus padres. 

Conduce frente a una cadena de tiendas mientras escucha la radio. Su felicidad 
radica en el optimismo de escuchar la 

radio, de estar en su auto mientras afuera hace trio y en la poetica de la 
modernidad que ve ante sus ojos. Ve anuncios 

de neon y le gustan y le gusta la modernidad de la autopista por donde conduce y 
hasta la luna le parece moderna. Es 

mas, el grupo de Richman se llama The Modern Lovers. En 

aquella canción es evidente que el entusiasmo del 68 estaba dando paso a una 
nueva rebeldia sin causa corno la de los 

anos cincuenta pero que se percibia moderna frente a lo anticuado del marxismo 
radicalizado de la gente del 68 y de 

principios de los setenta. Està canción también es interesan- te, entre otras cosas, 
porque fue un antecedente muy fuerte 

para el punk rock. 

Ya en los anos ochenta los jóvenes terminaron de con- vencerse de ese 
modernismo. El rock dejó su lado mas eléc- 

trico para abocarse a las programaciones sintéticas y el per- sonaje que 
encarnaba Michael J. Fox en la serie televisiva 

Lazos familiares era un partidario de Reagan y un critico de la generación de sus 



padres que eran hippies. Ese personaje se 

volvió una figura emblemàtica de la cultura juvenil norte- americana de los anos 
ochenta (9). Como vemos, si algo 

dejó darò la generación del 68 es que la cultura popular era 

algo serio y que para entender los eventos que irian a suce- der de ahi en 
adelante no se podria dejar de pensar en ella. 

Maffi lo senala claramente: la musica, “fenòmeno que, naci- do corno 
componente inicial de una subcultura, se ha desa- 

rrollado hasta convertirse en columna vertebral, nùcleo vital, sistema nervioso y 
médula espinal”. Y fue justamente en el 

anàlisis de la cultura popular donde se debatió mas fuerte- 
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mente con las herramientas con que Marcuse y particular- mente Adorno dotaron 
a toda esa generación. Ese es un 

tema clave, pues a diferencia de la tradición de militancia politica e ideològica 
del marxismo Occidental 

(particularmente resaltada por el “marxismo cientifico” prò- pagado por la Union 
Sovietica), la tradición militante contra- 

cultural se consignaba a través de la gestualidad. Las ideas 

contraculturales no necesitaban ser aprendidas de manuales sino que se 
desprendian de los gestos insertos en las expre- 

siones de la cultura popular generada desde la contracultura: conciertos, lecturas 
publicas, performances, peliculas, dise- 



Pero ahora queria hablar de Latinoamérica. Latinoaméri¬ 
ca, por muchos motivos, fue incontablemente concebida corno una región 
anticuada. Anticuada por su “retraso eco¬ 
nòmico”, por su escaso acceso a la modernidad y por sus 

antiguas culturas “primitivas”. También fue vista por el neo- liberalismo corno 
anticuada por su tozudez marxista. Las 

luchas marxistas y la tradición que va desde Mariàtegui hasta Eduardo Galeano 
pasando por el Che Guevara (10) y las 

guerrillas de los setenta ocuparon y abarcaron casi todo el debate politico e 
intelectual en Latinoamérica. En la historia 

politica latinoamericana todo se redujo a la discusión - a 

favor o en contra- con el marxismo. Solo a partir de las re- formas neoliberales 
ese àmbito se puso en tela de juicio aun- 

que nunca desapareció del todo y el proceso politico de los ultimos anos en 
Bolivia es ejemplar en ese sentido. Pero 

obviamente esa tradición no pudo aceptar en su seno a la contracultura 
norteamericana y europea. O al menos no lo 

pudo hacer con beneplàcito. Es màs que evidente que el marxismo de los sesenta 
fue muy arisco a la recepción de 

esa cultura. Solo basta con ver las opiniones castristas de los 

sesenta en torno a la cultura del rock o la opinion de gente de la izquierda corno 
Sergio Almaraz que desestimaban a la 

juventud contracultural corno extranjerizante (11). Pero aun- que no haya 
gustado a los viejos marxistas, la contracultura 

estuvo presente en las luchas de la izquierda latinoamericana desde los sesenta, 



aunque de forma velada. Alli estàn los 


grupos de rock de los setenta argentinos (Manal (12), Arco 
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Iris, etc.) o las melenas de los miristas de los setenta (13). Pero lo evidente es 
que la contracultura corno propuesta 

politica nunca pudo tomarse en serio por la politica latinoa- mericana. Eso 
aunque sus origenes hayan sido parecidos: 

Mariàtegui corno un critico de la modernidad, gran lector de Ruskin a quien, 
corno dijimos, leyeron los trascendentalistas, 

o corno comentarista del dadaismo (14) o Marof, amigo de 

muchos de los protagonistas de las vanguardias literarias latinoamericanas y 
europeas de las primeras décadas del 

siglo XX. Por eso solo a partir del advenimiento del neolibe- ralismo la 
contracultura se tomo en serio tanto en la politica 

corno en el àmbito de la critica (15). La aparición de las ge- neraciones literarias 
McOndo o el Crack por ej empio, con 

sus nuevos àmbitos literarios urbanos e insertos en la cultura globalizada, 
alejados de la màgica Latinoamérica caracteriza- 

da por los escritores del boom, o el creciente énfasis que se 

dio a los estudios juveniles y a los estudios en torno a las subculturas juveniles, 
muestran està tardia apertura del padre 

a la generación del hijo. Tal vez eso explique porqué toda la movida musical del 
rock latinoamericano de los sesenta - 

setenta se mantuvo desconocida y al margen de la cultura de izquierda 
latinoamericana -con las excepciones argentinas 



del caso- hasta los anos noventa en que fue “redescubierta”. 


Hace casi quince anos Diedrich Diederichsen en su ar- ticulo “Fines del verano 
contracultural” sentendo que la 

contracultura habia muerto hace tiempo. Su afirmación es contraria a la de Heath 
y Potter que mas bien ven en la iz- 

quierda norteamericana y canadiense una continuación de la contracultura y 
senalan que Naomi Klein es un caso tipico 

de unión entre los prejuicios contraculturales (la critica a las marcas y el 
consumismo) con los de la izquierda. Pero tanto 

los unos corno el otro coinciden en que la contracultura 

nunca planteó seriamente una critica del capitalismo, coinci- den en que el 
planteamiento de la contracultura de trasgre¬ 
dir por transgredir la llevó a su fin. Diederichsen, a partir de la famosa frase de 
Adorno “no hay vida en lo falso” senala 

que los jóvenes intelectuales de la contracultura no entendie- ron que su critica 
colectiva a la moral burguesa y a la idea 

del bien (lo falso) irla ràpidamente a ser desmantelada por el 
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verdadero y lo falso en un asunto privado, exactamente lo que pasó en los anos 
ochenta. Es interesante este texto de 

Diederichsen porque en las dos ediciones en castellano de sus ensayos (16) - 
aparecidas en Argentina el 2005 y el 2010 - 

las contraportadas lo caracterizan corno un pensador de izquierda heterodoxo, “a 
la manera de Adorno o Benjamin” 



o que “recuerda a teóricos marxistas corno Walter Benjamin 


y, sobre todo, a Ernst Bloch”, todos ellos, pensadores de lo que se denomina 
marxismo critico. Es interesante porque 

después del neoliberalismo vemos -reafirmando eso de que la generación del 68 
abrió el campo intele ctual a la cultura 

popular- que es posible que hoy coexistan en la obra de los marxistas 
heterodoxos -si se puede llamar verdaderamente 

asi a Diederichsen- las preocupaciones mas marcadas de la contracultura y su 
apertura a considerar seriamente a la cul¬ 
tura popular corno las mas serias y “adultas” cuestiones del 

marxismo. Los articulos de Diederichsen parten de concep- tos de la teoria de la 
izquierda Occidental para analizar minu- 

ciosamente la cultura pop a través de los objetos culturales - las mercancias- 
producidas por el capitalismo contemporà¬ 
neo. Aunque de hecho Diederichsen senala de la contracul- tura que “fue desde 
el principio un concepto intracapitalista 

que a pesar de esto podia producir ocasionalmente efectos 

anticapitalistas” precisa con entusiasmo, en otro articulo llamado “Personas en 
loop dia y noche”, respecto a una 

declaración del colectivo politico juvenil Bernadette Corpo- ration (17) “'Si, 
puede ser que otro mundo sea posible, pero 

yo no quiero otro mundo, yo quiero este y lo quiero des- bruir' (...) el hablante no 
se refiere a la destrucción del piane¬ 
ta sino que se refiere a la destrucción del orden capitalista (...) lo hace honrado y 
lo hace al mismo riempo destruyen- 



do lo que mas se ama, o mejor aun, lo mas cautivante del 


mundo: la mercancia”. E1 marxismo corno una tradición a ser reconstruida 
constantemente, abierta a la creatividad, a 

introducir en su seno sujetos y objetos que antes habla des- preciado y la 
contracultura corno el àmbito en el que el con- 

tenido ideològico es transmitido a través del gesto, no en el podio politico ni 
universitario sino en el e scenario de un 
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concierto de rock o en la destrucción publica de la amada mercancia. 

Por lo demàs, la identificación entre la contracultura y las luchas de la izquierda 
desde el ingreso del neoliberalismo en 

nuestro pais ha sido muy fuerte. Desde el 2003 el proceso politico nacional se 
vio fuertemente influenciado por los 

trabajos sobre culturas juveniles y por la obra de colectivos 

contraculturales de jóvenes. Eso està refrendado por ejem- pio en la obra de Luis 
Tapia El movimiento juvenil underground y 

la ciudadania desde el subsuelo politico o las publicaciones del PIEB La noche 
es joven o Ser joven en El Alto donde los autores 

esbozan propuestas sociológicas en torno a los nuevos suje- tos politicos a través 
de sus expresiones culturales juveniles. 

Este hecho también puede ser fàcilmente corroborado por las consignas entre 
contraculturales e izquierdistas que se 

enarbolaron por los movimientos estudiantiles y juveniles 

tanto en El Alto corno en La Paz desde finales de los no- venta en medios 
masivos corno la radioemisora Wayna 



Tambo (18). 


Puede que los autores que cita Eco en el capitello sobre 

“La canción de consumo” en Apocalipticos e Integrados usaran herramientas 
marxistas, entre otras cosas, para decir que la 

canción pop era un producto generado corno propaganda 

del sistema que convertia al individuo en uno mas de la ma- sa o que la izquierda 
adulta latinoamericana no viera con 

buenos ojos a los grupos de rock garage de los sesenta y considerara que los 
jóvenes no estaban listos para hacer la 

revolución, pero todo indica que hoy el marxismo y la teoria marxista no puede 
entenderse sin la contracultura y sin la 

apertura a que nos referimos lineas arriba. Nos referimos a ese marxismo, darò 
està, que al inicio de este articulo llama- 

mos, a pesar de Anderson, “critico”. ^Qué hace diferente a 

un Benjamin obsesionado con los movimientos radicales de su epoca -en su caso 
el surrealismo- y obsesionado con leer 

los fragmentos materiales que dejaba la cultura capitalista, las postales de viejos 
fotógrafos paisajistas parisinos o de 

esmerados fabricantes de cajas musicales rusos, de un Die- derichsen, atento 
lector de las letras de los Talking Heads, 

de la industria de los discos de vinilo, de las peliculas de 
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Truffaut o de los bajos de la musica techno? ^Porqué no podemos retomar a un 
Mariàtegui que comparte lecturas 



con los beatniks? Claro que estos caminos pueden prestarse a amplias 
ambigiiedades y senderos muy diversos (y en va- 

rios casos equfvocos). La literatura y el cine nacionales, por ej empio, hoy se 
encuentran de alguna forma muy cercanos a 

esa corriente que en los setenta-ochenta vio en los anos cin- 

cuenta norteamericanos una inspiración para su rebeldia apolitica. Al parecer 
toda la politización de la contracultura 

del periodo 2001-2003 boliviano hartó a la contracultura locai -asi corno el 
radicalismo de izquierda de principios de 

los setenta hartó a los jóvenes punks de fines de esa década - lo que dio origen a 
una nueva generación literaria mas preo- 

cupada por sus asuntos personales que por la politica (19). Està apertura no 
puede sino hacer mas urgente la necesidad 

de identificar los tipos de programas de los sujetos politicos. 

Como dice Diederichsen, actualizando asi la tipica critica contracultural a la 
mtina y a las sociedades ultilitarias y alie- 

nadas: “Hoy en dia es comun eludir la alternativa entre una conducta totalmente 
adaptada a las circunstancias, pràctica- 

mente sin margen de movimiento, y un punto de vista revo- lucionario, utopico, 
diferente pero sin chances dentro de lo 

reai, alabando lo posible y lo potencial, es decir los aconteci- 

mientos que aun no pueden ser nombrados y por lo tanto tampoco discutidos, 
acontecimientos sólo trazados, latentes, 

futuros. Argumentos y figuras de pensamiento para està potencia pueden 
encontrarse en gran cantidad de autore s 



que van desde Bloch hasta Agamben. La potencia corno catego- ria de 
pensamiento y de acción garantiza la supervivencia de 

una “oposicionalidad” absoluta que no tiene que enfrentarse con la realidad y su 
incomodo principio de estar siempre 

obligado a salvar la opción menos mala.” (20) Y nosotros lo anotamos aqul 
corno un programa para el futuro. 
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Reconstruyamosnuestrocerebrode Ra- miro Reinaga (Wankar) y la interdicción 
entre el indianismo y la cultura de masas 

En el presente texto, nos acercaremos desde la historia cultural, de forma sucinta 
al folleto publicado por Wankar (Ramiro Reinaga) en 1979, Reconstruyendo 
nuestro cerebro, con el fin de problematizar sobre el concepto de 
“indianización”, usado por Wankar en el texto, y que da razón de una forma de 
aculturación del indio moderno y urbano a trave s del influjo de la cultura de 
masas. Nuestra intención problematizante està entonces inspirada por la 
peculiaridad de està propuesta desde el indianismo que dialoga tanto con la 
cultura de masas corno con ideolo- glas modernas corno las derivadas del 
izquierdismo lati- noamericano y la contracultura. Para comenzar, debemos 
anotar que mas alla de la construcción teòrica desarrolla- da por Ramiro Reinaga 
(Wankar) en su obra escrita hasta la actualidad, nos interesa particularmente 
analizar este folleto especialmente por el hecho de que es un folleto gràfico, pero 
también por la epoca en la que fue produci- do, contexto cronològico que nos 
puede ayudar a analizar algunos elementos iconogràficos y algunos datos 
biogràfi- cos del propio Wankar que nos parecen resaltables en el marco de la 
historia cultural de la ciudad de La Paz de los anos setenta. Algunos de esos 
datos biogràficos, tomados del libro La construcción de la aymaridad de 
Verushka Alvizu- ri senalan que Wankar, corno primer coordinador del Concejo 
Indio de Sudamérica, con sede en el Cuzco, via- jó por varios paises del mundo, 
mientras, a partir de esa experiencia de viaje, descubria su identidad india. Es 
decir que, màs allà del hecho de ser hijo de uno de los màs importantes 
ideólogos del indianismo, solo a partir de su experiencia de viaje pudo 
“reencontrarse” con su identi- 
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dad india, y, corno senala Alvizuri, este reencuentro tam- bién lo llevó a adquirir 
una forma peculiar de exterioriza- ción de su identidad a partir de su vestimenta 
y su apa- riencia fisica. Es interesante que està forma de exteriori- zación 
identitaria haya sido enfatizada por el mismo Wan- kar, quien, corno también 
senala Alvizuri, en un articulo del 2007 llamado “Vestimenta, mensajes y poder 
politi- co” reclama la paternidad de la apariencia de la “imagen del mestizo 
recién indianizado” que, segun él mismo, Evo Morales adoptó para si. Esa 
apariencia pues, corno se puede percibir, y corno la describe el mismo Wankar, 
“una larga trenza”, ”el uso de materiales locales (...) ba- yeta de la tierra, 
aguayo, yute y cuero”, “prendas inspira- das de la moda europea del siglo XVI” 
(el autor comenta que le pidió a un amigo que le cosiera un jubón), “prendas a la 
moda que concilien tradición y moderni- dad” (Reinaga pidió a un artesano 
especialista en cuero que le hiciera "una chaqueta de cuero y aguayo"), nos 
muestran una clara identificación de Wankar con la esteti- ca contracultural de 
fines de los anos sesenta y de la deca- da del setenta, particularmente con la 
estética del hippis- mo. 

Pero ^porque nos interesa acercarnos a està intersec- ción estética e ideològica? 
Nos interesa, por un lado, por- que està estética contracultural hace parte de un 
amplio àmbito cultural que, entre otras corrientes, podria caracte- rizarse corno 
“pachamamismo” o, corno lo caracterizara Alvaro Garcia Linera, el 
“culturalismo” -corno un frag- mento desprendido del indianismo katarista de los 
anos setenta “que se refugia en el àmbito de la musica, la reli- giosidad y que 
hoy en dia es denominada la de los ‘pacharnàmicos’” (21) - y, por el otro, porque 
justamente a través de un texto gràfico corno Reconstruyendo nuestro cerebro es 
posible advertir elementos culturales que de ma- nera solamente escrita tal vez 
serian inadvertibles, ademàs de que son considerados, hasta hoy, poco serios. 

Nos referimos a la constante referencia en Reconstruyendo nuestro 
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cerebro a elementos de la cultura de masas y la cultura juve- nil de la època, que 
corno veremos, estàn en consonancia con otras expresiones culturales de ese 
periodo, particu- larmente la literatura, la mùsica y el cine andinos. Entonces 
nuestro anàlisis partirà de la lectura de algu- nos de los 33 dibujos producidos 
por Wankar corno parte de “el comienzo de un estudio juvenil vasto” de “los he- 
chos màs importantes de la historia del pueblo andino”, “pero no del estudio ya 



acostumbrado, individualista, productor de secos y arrogantes desindianizados. 
Sino de un aprender comunal y entusiasta, nacido para mejorar la vida del 
pueblo originario andino”. Reconstruyendo nuestro cerebro se divide en cuatro 
partes: 1. La pachamama, 2. Los runas, 3. Situación presente y 4. Remedio. “La 
pachama- ma”, que tiene dos dibujos, muestra la posición geografi- ca y 
astronòmica de la ti erra; “Los runas”, con seis dibu- jos, retrata el proceso de 
coloniaje e independencia; “Situación presente”, con 19 dibujos, muestra la 
situación contemporànea del indio, particularmente en la ciudad, y “Remedio”, 
con seis dibujos, retrata un proyecto politico indianista y tecnològico para el 
futuro. Para este anàlisis nos concentraremos principalmente en algunos dibujos 
de “Situación presente” y de “Remedio”. 

Portada de “Situación presente”, pg. 17 
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III 

SITUACIÓN PRESENTE 



Ya desde la portada de “Situación presente” es posible vislumbrar un tema 
ampliamente tratado en la produc- ción cultural de la ciudad de La Paz: se trata 
de una vista de La Paz desde la altura. Se observa al centro corno un cumulo 
pequeno de edificios y en primer plano se ve a una chola sentada bajo una 
ch’iwina con productos comes- tibles para la venta. Decimos que este es un tema 
larga- mente trabajado porque nos remite directamente a la ex- periencia de la 
“otredad” y “el afuera” en el que se ubica el dibujante, en este caso el indio 



Wankar. Este tema po- dria relacionarse fundamentalmente con la idea de un 
“centro” y una “periferia”, visto el primero corno un es- pacio bianco, civilizado 
y moderno mientras “el afuera”, la periferia, se caracterizaria por ser un espacio 
popular, indio, aunque tampoco exento de la experiencia del con- sumo -la chola 
que vende productos comestibles hechos de forma casera- y el capitalismo 
moderno. Està visión, corno senala Juan Carlos Orihuela, también caracteriza la 

22 

producción literaria de la década de los ochenta (recordemos que 
Reconstruyendo nuestro cerebro data de 1979) “a partir de la segunda mitad de 
los anos 80, la narrativa boliviana se constituyó en una muy diferente 
representación simbòlica de descentramiento en la medida en que la ciudad 
oficial ya no solamente es cuestionada e impugnada por una discursividad 
marginai urbana, sino que ahora, ademàs, esa discursividad formula busquedas y 
encuentros de ne- xos y espacios de transculturación e hibridación cultural a 
partir de la formulación literaria de otra ciudad, de otro pais, aquel que palpita en 
la periferia” (22). Pero mas alla de eso, el tornar postura por el mirar desde 
afuera, en este caso, està muy emparentado también tanto con el creci- miento de 
una ciudad en “el afuera” de La Paz -El Alto - y, en otro sentido, con la 
reivindicación politica que re- presenta el cerco de la ciudad de La Paz de 1781 
hecho por Tupaj Katari, el màximo simbolo politico e histórico del katarismo (de 
quien toman su nombre) y del indianis- mo. 

Este descentramiento por lo tanto, se da en Reconstru- yendo nuestro cerebro, 
tanto desde un espacio cultural que se emparentaria con la cultura letrada de la 
ciudad de La Paz -el caso descrito por Orihuela-, asi corno por las reivindi- 
caciones politicas de los nuevos sujetos “racializados” que empezaron a 
desarrollar las corrientes de pensamien- to del katarismo y el indianismo 
justamente desde la ciu- dad del Alto en los anos setenta. El Alto es una ciudad 
eminentemente habitada por migrantes indios y campesi- nos, que se encuentra 
en la “periferia” de la ciudad de La Paz pero que a su vez replantea la creación 
de un otro centro, de una nueva identidad aymara urbana. Eso se ve reflejado por 
ejempio en Oprimidos pero no vencidos de Silvia Rivera donde la autora 
describe la creación, en los anos setenta, del katarismo corno un movimiento 
basado en El Alto y ciudades intermedias y que en primera instancia buscò la 
difusión de las expresiones culturales indias y campesinas a partir también de la 
inserción de los hijos 
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de migrantes aymaras en las universidades y los àmbitos culturales urbanos (23). 
Este movimiento propugnò vi- siones que en muchos casos -Fernando Untoja o 
Victor Hugo Cardenas- no renegaban ni de los elementos mo- demos de la 
ciudad (por ejempio la propuesta del Modelo Social del Ayllu en las ciudades de 
Untoja o el del “ojo cartesiano” de Cardenas) ni una posible reformulación 
moderna, urbana e intelectualizada de lo aymara. Todo eso aunado a una 
propuesta fuertemente politica de la recuperación de la figura de Tupaj Katari 
corno simbolo de este posicionarse desde afuera, no de forma pasiva, sino en 
posición de lucha armada. 

Conviene recordar pues la fuerza que tiene el simbolo del cerco a La Paz que en 
1781 llevó a los habitantes blancos y mestizos de la ciudad a una profunda 
situación de colapso y crisis, provocando la muerte de varios miles de ellos, y 
que generò un estigma de miedo y rencor hacia el indio por parte de la población 
asumida corno bianca tan fuerte que hasta los procesos politicos del 2003, que 
llevaron a Evo Morales a la presidencia, existia la idea de que los indios bajarian 
a la ciudad para “invadirla”, o, en la versión paròdica de Felipe Quispe, la idea 
de que “los indios excluidos y reprimidos bajaran a ‘cortar las corba- tas de los 
blancos’" (24). Pero la contracara de ese estig- ma ya mitificado también se dio 
de parte de los actores jóvenes de la cultura letrada de la ciudad de La Paz de los 
anos setenta, no solo a través de aquel descentramiento del imaginario literario 
descrito por Orihuela, sino en reivindicaciones concretas corno la que se 
encuentra en la composición musical de Jesus Duran “Jallalla”, donde se 
historiza las luchas indias de Tomas Katari, Tupak Katari y Zarate Willka y se 
evoca un cuarto héroe que es el pue- blo todo, la canción dice asi: “el cuarto no 
es solo una voz/ el cuarto es todo un pueblo que levanta su voz/ serpiente 
extensa/ puma garrudo/ còndor de plumas metàlicas/ bianca llama del 
firmamento aymara./ Denos la paz/ la paz de nuestros cerros/ de nuestros cerros 
de- 
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nos la fuerza y la firmeza/ no abandonen a sus hijos/ muéstrenos el camino de 
Chuquiago/ vuélvanos som- bras/ que apaguen el lucerò de la manana/ denles la 
sor- dera a los espias/ la ceguera a los vigias/ jque no nos des- cubran antes del 
cerco!”. Està canción hace parte del al- bum-cantata editado en 1982, 

Explicación de mi pais, del Taller Arawi, dirigido en los setenta por Duran. Jesus 



Diiran hace parte de una generación de actores culturales ampliamente interesada 
por la recuperación de la tradì- ción musical andina desde la ciudad, pero 
también por la inserción de esa tradición en formas contemporàneas musicales 
corno el rock, el jazz y la trova. 

Estos proyectos de inserción de las expresiones cultu- rales indias en corrientes 
culturales modernas y pertene- cientes a la cultura de masas de los anos setenta - 
pero que tienen su origen en la década de los sesenta-, y que cuentan con 
expresiones tan importantes corno el con- junto de rock Wara y particularmente 
su disco Maya de 1973 (volveremos mas tarde a ellos) o Sol Simiente Sur con su 
disco homónimo de 1978, nos muestran que este espacio de interdicción entre la 
contracultura y la cultura india tenia una amplia vigencia en esa década. 

Creemos, por lo tanto, que las propuestas pollticas y discursivas de 
Reconstruyendo nuestro cerebro estàn en consonancia con esos espacios de 
producción cultural urbana y, hasta cierto punto, letrada. De igual manera en la 
poesia y en el cine se da esa busqueda de “descentramiento”, y en el primer caso, 
el de la poesia, es muy importante la referencia de la poeta Bianca Wiethiichter y 
el poema numero uno de Madera viva, àrbol difunto. Los primeros versos del 
poema dicen lo siguiente: 

I 

No se mira hacia arriba. Se mira hacia abajo. Por las laderas y las casas en 
pendiente. 

Se mira hacia abajo. 
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Asl se ven las luces. Parpadean y prometen perfectas 
las luces de allabajo 
cavan un hueco en el cielo 
y con las luces arremolinando el abajo 


todos esperan. 



E1 dia que no llega. 


Y se espera (25). 

Como senala Mauricio Duarte (26), este poema perte- nece al periodo poetico 
mas politico de Wiethiichter. Re- cordemos que todas estas expresiones, ademàs 
de perte- necer a un contexto ideològico y cultural tan vivido y complejo, 
surgieron también en la coyuntura del banzera- to (justamente 1979 es el ano en 
que tras las masivas huelgas de hambre de intelectuales y actores politicos 
Banzer llama a elecciones) (27), por lo que muchas de las expresiones culturales 
de la epoca también estaban fuerte- mente marcadas, junto al indianismo, por el 
marxismo guevarista y el foquismo, contrarios a los gobiernos dieta- toriales de 
la epoca. De hecho Ramiro Reinaga, corno menciona Alvizuri, debe huir de 
Bolivia a principios de los anos setenta hacia el exilio a raiz de su relacionamien- 
to con el guevarismo (28). Posteriormente, ya en los no- venta, Wankar irà a 
publicar otro pequeno folleto en de- fensa del guevarismo: “Del Che a Tupaj 
Katari” que constata està filiación. Pero lo cierto es que en este poe- ma de 
Wiethiichter se puede identificar claramente està postura del no mirar hacia 
afuera de la ciudad sino desde afuera. La imagen poetica y la topografia peculiar 
de la ciudad de La Paz ayudan a la autora a relacionar el “mirar hacia abajo” con 
el “mirar desde afuera”, el mismo gesto que se ve en el dibujo de Reinaga. Y es 
sumamente in- teresante que al poema de Wiethiichter lo acompana un dibujo de 
Luis Zilvetti que nos muestra, podriamos afir- mar, còrno ve alguien desde abajo 
de la ciudad al que la 
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ve desde arriba, Wankar por ejempio, desde el Alto o des- de el mismo cerco. 




Hay que mencionar también a otro actor cultural que se refiere a este dilema del 
mirar hacia afuera o hacia adentro, aunque en este caso, su postura es un poco 
mas problemàtica. Jorge Sanjinés, en su libro Teoria y praxis de un cine junto al 
pueblo (1978) habla especrficamente sobre el “mirar desde afuera” y el “mirar 
desde adentro”. En este caso se refiere a la forma tecnica del trabajo de càmara 
corno una forma ideologizada. Este “mirar desde aden- tro” estaria directamente 
relacionado a su famosa tecnica del “plano secuencia integrai” que segun el 
mismo Sanji- nés, tiene corno finalidad el mirar “desde adentro”, a dife- rencia 
del cine burgués que miraria “desde afuera”. Como vemos, està 
problematización usa del léxico y los concep- tos de la izquierda de la epoca y 
complejiza la idea del adentro y el afuera: “Cuando decimos de afuera hacia 
adentro queremos significar que nos vamos a referir al arte individualista que 
cree que solo se apoya en la capaci- dad individuai, en el talento, en la intuición 
del creador y 
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que se siente capacitado para aprehender la realidad y penetrar profundamente 
en ella, sin advertir corno ya ob- servamos, que el individuo està determinado 
por los de- màs (...) este metodo no nos interesa màs. (...) El segun- do metodo, 
el de adentro hacia afuera (...) se alinea en la busqueda de un arte popular y 
tiene el propòsito de ser- vir, de contribuir a la lucha (...) son las masas las que 
protagonizan la historia”. Probablemente este ultimo ejemplo no cumpla tan 
cabalmente el criterio que 11 evo a Wankar a dibujar la ciudad vista desde afuera, 
porque con- trariamente a lo propuesto por él o Wiethiichter, una vi- sión mas 
objetiva, segun Sanjinés, seria la que se situa desde adentro y no desde afuera, 
pero no de la ciudad, sino del sujeto cognoscente. Esto tiene que ver con la idea, 



manejada por la izquierda marxista de la època, de buscar subjetivar a las masas 
frente a la pretensión objeti- vista del racionalismo Occidental burgués. Asl, el 
pueblo podria tener una propia voz y podria convertirse en suje- to a través de un 
cine popular que “mira desde adentro” en vez de ser un simple objeto discursivo 
de la burguesla. En este caso, a diferencia de Sanjinés, la visión “desde afuera” 
de la ciudad en Wankar, Duràn o Wiethiichter es también una busqueda de volver 
al “pueblo” (recordemos especialmente el cuarto héroe de “Jallalla” que es “todo 
un pueblo que levanta su voz”, mostrando también los rasgos izquierdistas del 
discurso de Jesus Duràn). Pero ese “pueblo”, en el caso nacional, que es de ralz 
india, es en las versiones de Wankar, Duràn y Wiethiichter un su- jeto que 
necesariamente ve la ciudad desde afuera, pues “el otro” (el bianco, el burgués, 
etc.) lo ha desplazado del centro. Asi este sujeto (el pueblo, el pueblo indio, el 
pue- blo racializado) ya no vive este descentramiento corno una condena sino 
que reivindica politicamente el mirar la ciudad desde afuera, desde el cerco. 
Ademàs el caso de Sanjinés es interesante porque al introducir categorias 
marxistas al tema del posicionamiento cognoscitivo, y al hacer una separación 
tan marcada entre este “artista bur- 
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gués”, individualista, que mira desde afuera, del “artista popular”, muestra 
claramente està densa interdicción en- tre ideas surgidas tanto desde la izquierda, 
el indianismo y la contracultura. 

Aferrado a su posición de izquierda, Sanjinés parece desestimar a la 
contracultura y, corno en otros casos - corno el del socialista Sergio Almaraz (29) 
-, concibe a los artistas cercanos a la contracultura -especialmente al hip- pismo- 
como artistas alienados, extranjerizantes y peque- no burgueses. Finalmente, 
volviendo a Ramiro Reinaga, es muy interesante este posicionamiento 
geogràfico que adopta porque, a su vez, su padre, Fausto Reinaga, cons- truyó su 
casa, corno simbolo politico, en el cerro de Killi Killi dentro de la ciudad de Fa 
Paz. En Killi Killi se ente- rró la cabeza de Tupaj Katari después de su 
descuartiza- miento. Este gesto mostraria que Fausto, aunque reivindi- ca a 
Katari, también està dentro de està ciudad “otra” que muestra Wankar. Pero 
obviamente la posición geogràfica de la casa de Fausto Reinaga tampoco es 
comun, porque ademàs de encontrarse en el lugar de enterramiento de la cabeza 
de Katari, se encuentra en un lugar medianamente alto -también Killi Killi es 
una apacheta- y que para el siglo XVIII era la frontera de la ciudad de los 
blancos (30). Fa visión, por lo tanto, del uno corno del otro se encuentran 



privilegiadas por la altura y el simbolo, pero la de Wankar es mas abarcativa, y, 
primordialmente, mas actual (es de- cir, reactualiza la frontera de la ciudad 
bianca) ubicàndose en el lugar del cerco y desde la ciudad del Alto, ciudad 
donde Fausto no vivió nunca, aunque sus mas conse- cuentes lectores hayan sido 
sus jóvenes habitantes. 

“Rascacielos”, pg. 21 
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Hasta aqui hemos intentado contextualizar el àmbito desde donde nosotros 
leemos Reconstruyendo nuestro cerebro, pero también hemos tratado de mostrar 
algunos casos de producción cultural que pueden emparentarse con lo ex- 
presado en ese folleto. Como vimos, dentro de la misma ciudad de La Paz habia 
un entramado politico e ideologi- co del que se nutrian muchos de los actores 
culturales de la ciudad en la década de los setenta. Ahora bien, también existe 
una importante correlación en Reconstruyendo nuestro cerebro del imaginario de 
la cultura letrada de esa década con el de décadas pasadas. Creemos que el 
motivo del rascacielos, en ese sentido, funciona en esa correlación. Como 
dijimos ya, el asunto de la ciudad es el que abre el capitulo “La situación 
presente”. Es decir, lo primero que se ve de ese capitulo es una postura concreta 
con respec- to a la ciudad de La Paz (no hay que perder de vista que es 
inconfundiblemente la ciudad de La Paz por el Illimani 
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y ademàs sabemos que desde donde se mira es E1 Alto por la posición del 
nevado en el dibujo). En ese dibujo se ve ese pequeno cumulo de edificios y en 
el dibujo que ahora nos ocupa, de la pàgina 21, se ve uno de esos edifi- cios que 
en su parte externa es limpiado por un limpia ventanas indio mientras que una 
lavandera india hace sus labore s en la terraza. El texto explicativo adjunto dice 
“^Nos dejaran vivir en los rascacielos que construimos? Solo corno sirvientes”. 
Està mención del “rascacielos” nos parece interesante porque la misma palabra, 
hoy muy desusada, nos muestra un motivo tipicamente intelectual de principios 
de siglo. El rascacielos (skyscraper en inglés), para el imaginario popular y 
particularmente para el de los artistas de principios de siglo, representó 
pienamente la idea de progreso y de modernidad. Muchos de los mi- grantes que 
llegaron a Nueva York a principios de siglo tenian la imagen de esos edificios 
prendida en su mente. De hecho la imagen del Empire State Building representó 
para muchos intelectuales de esa epoca la grandiosidad y progreso que prometia 
la modernidad y el capitalismo norteamericano temprano. En el caso de los 
artistas boli- vianos del periodo, hay dos casos que ejemplifican clara- mente 
està afirmación: la portada del poemario Pirotecnia de Hilda Mundy, donde està 
retratado un tipico rascacie- los de Manhattan, y la revista en la que participó el 
escri- tor indigenista-vanguardista peruano boliviano Gamaliel Churata, llamada 
justamente “Rascacielos” y que tuvo un solo numero en 1928. 

Como deciamos, Reconstruyendo nuestro cerebro nos puede ayudar a mostrar 
ciertas continuidades en los imaginarios culturales nacionales, y particularmente 
en ciertos moti- vos que se repiten en la producción cultural letrada. Lo 
interesante es que si bien Wankar usa, tal vez sin clara conciencia de ellos, estos 
motivos, lo hace de forma prò- blematizante y util a su propio discurso 
indianista. En el primer caso, el de Hilda Mundy, a parte de la portada - hecha 
por el pintor cruceno Gii Coimbra Ojopi- que 
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muestra muchos de los motivos mas gustados por la van- guardia literaria de 
principios del siglo XX, el menciona- do rascacielos, la imagen de un automóvil, 
fuegos artifi- ciales y una mujer con un peinado moderno y sofisticado, el 
contenido mismo del poemario, tal corno lo describió Luis Tapia (31), muestra 
un intere s muy acendrado por la experiencia urbana moderna, sobre la que la 



autora no tiene reparos, aunque no por eso deja de ser critica, pues su interés 
también es ironizar sobre esa experiencia. En ese sentido este disfrute de la 
experiencia urbana no con- tempia en detalle las problemàticas étnicas, politicas 
o culturales que plantea la expansión y transformación de la ciudad y pareciera 
que hay un afàn de la autora de experi- mentar también un afuera de lo locai (por 
ejempio cuan- do habla de los halls de los hoteles y la experiencia cos¬ 
mopolita). Pero a través de los textos periodisticos de Mundy es posible 
identificar una critica consciente y con- cisa contra el marxismo y el “ultra 
izquierdismo” (hay que recordar que el marxismo no tenia, en aquella epoca 
toda- via una tradición muy arraigada) y también contra el na- cionalismo, lo que 
hace, creemos, que la autora no toque con demasiado énfasis ni el asunto de 
clases ni el del in- dio, pues esos eran temas que el marxismo y el nacionalis- mo 
habian monopolizado demagógicamente. 
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El segundo caso tal vez sea mas importante, pues se trata de la revista 
“Rascacielos” publicada por la vanguar- dista peruana Magda Portai junto a 
Serafin del Mar, Ga- maliel Churata, Alejandro Peralta y Juliàn Petrovick. No 
tenemos acceso al contenido de esa revista pero en el numero 28 (febrero de 
1929) del boletin vanguardista “Boletin Titikaka”, dirigido por Gamaliel 
Churata, es po- sible leer un texto critico sobre “Rascacielos”. En él, el autor del 
articulo, Miguel Àngel Leon, vanguardista ecua- toriano, dice del grupo editor 
de la revista “Asi con un gesto cosmopolitànamente fraterno se presentan estos 
filarmónicos pujiles, estos hiperpàticos anticristos, en una apoteosis de amor 
cristiano hacia los hombres. También, corno Whitman, son hijos de Manhattan” 
(32). Como se ve, la idea del rascacielos està vinculada expresamente a la 



experiencia cosmopolita y particolarmente a la ciuciaci de Nueva York, corno 
simbolo de progreso y modernidad del nuevo mundo. La mención de esa 
conexión es evi- dentemente problemàtica porque por un lado podria ser 
claramente atacada por el antimperialismo de izquierda que estaba naciendo en 
esa epoca, pero también desde el nacionalismo indigenista. Mas aun, el tema es 
problemati- zante porque el mismo Churata luego se convertirà en uno de los 
mas importante teóricos del indigenismo pe- ruano, junto a José Luis Valcàrcel, 
José Carlos Mariàtegui y Uriel Garcia (33). En ese sentido, es un lugar comun el 
tratar de ver en Churata -y también en su hermano Ale- j andrò, que también 
participa de “Rascacielos”- una unión entre la estética de vanguardia y la estética 
india. Pero corno vemos en este caso, esa unión no deja de ser compleja pues 
también contradiria una posición critica tanto con el coloniaje (desde los 
nacionalismos moder- nos) corno contra el “imperialismo” (desde el marxismo y 
la izquierda). 

Ya desde mediados de los anos treinta Gamaliel Chu- rata se mudarla a la ciudad 
de La Paz y aunque no existen muchos datos sobre la relación entre Churata y el 
india- 
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nismo, es sabido que Gamaliel Churata y Fausto Reinaga fueron muy amigos, 
usando este ultimo un articulo publi- cado por Churata en la prensa, donde 
resena su obra El indio y el cholaje boliviano corno contraportada en la segunda 
edición de esa obra. En esa resena Churata reivindica a Reinaga corno un 
verdadero heredero del “visorrey de Chayanta” (34), Tupaj Katari. Tal vez una 
de las diferen- cias màs marcadas entre los postulados de Reinaga con el 
indigenismo sea justamente està posición de subjetivación que reclama para si 
Reinaga, que considerarla que el in- dianismo es la voz del indio vuelto no ya 
objeto sino suje- to. El indigenismo, por otro lado, estaria visto corno un intento 
de objetivación de lo indio. Y en ese sentido, la distinción tan marcada de 
Reinaga del bianco, el cholo mestizo y el indio puro, estaria contrapuesta a la 
opción màs bien “culturalista” del indigenismo que al no distin- guir sujetos 
pretende solamente acercase a lo indio desde una postura y una intención 
personal (es decir desde fue- ra de cualquier categoria racial o cultural). Lo 
cierto es que en Churata también hay una reivindicación de Tupaj Katari, ya en 
los anos cincuenta, pero la percepción total- mente categorizada del indianismo 
le es ajena, asumiendo una postura de negación del mestizaje. 



Entonces, volviendo a Reconstruyendo nuestro cerebro, vi- mos còrno el motivo 
del rascacielos -que probablemente ya no haya sido usado por los artistas en la 
década del setenta cuando se produjo el folleto- es un motivo here- dado de la 
cultura letrada urbana y particularmente de la vanguardia de principios del siglo 
XX por Wankar. Chu- rata reflejaria una conexión reai entre està vanguardia y el 
indianismo, pero corno dijimos anteriormente, el uso del motivo por Wankar es 
problemàtico por que nos muestra que la promesa del progreso no es para todos 
y que los indios, habiendo sido ellos quienes construyeron los ras- cacielos de 
los blancos -es decir, ellos fueron la “fuerza de trabajo” que le dio materialidad a 
la pretensión de mo- dernidad del bianco que disenó el rascacielos- no pueden 
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disfrutar del progreso y modernidad prometidos. Eso es interesante, porque 
corno senalamos arriba con respecto a los kataristas corno Untoja o Cardenas, 
por ej empio, o el mismo Fausto Reinaga, no existe en Wankar un recha- zo total 
de lo moderno. Es decir, no reclama por la exis- tencia misma del rascacielos, 
sino por el hecho de que no puede disfrutar de él por ser indio. Esa idea positiva 
del progreso se ve refrendada en el dibujo de la pagina 43, del capitulo 
“Remedio”, donde se ve el cuerpo gigante de un indio que vuela hacia el 
espacio, y en el cielo aparecen palabras corno “energia solar”, 
“electromagnetismo”, “comunicación eléctrica”, “automatismo”, 
“computadoras”, “energia nuclear”, etc. Al fondo hay un satélite que vuela junto 
al cuerpo del indio y Wankar se- naia: “Aprender es otro derecho humano, pero 
tiene dos peligros: si aprendemos solo nuestras tradiciones no vere- mos los 
nuevos peligros de la maquina. Si aprendemos lo ajeno seremos conquistados 
aun mas (...) El peligro no està en aprender lo ajeno sino en olvidar lo nuestro 
prò- pio. Sabiduria es crecer, es aprender sin olvidar. Debemos manejar las 
grandes fuerzas tecnológicas del mundo ac- tual con nuestra moral comunal”. 

“Desindianización”, pg. 27 
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La clasificación que hace Fausto Reinaga de la sociedad nacional entre blancos, 
cholos-mestizos e indios, corno dijimos, no tiene precedente por lo menos en el 
pensa- miento indigenista. Como dijimos, el indigenismo, al no categorizar de 
ese modo la sociedad (de hecho a veces usò las categorizaciones marxistas de 
clase) tuvo propues- tas culturales inevitablemente distintas al indianismo de 
Fausto Reinaga. De ese modo, también la categorización de Reinaga derivò en 
otro tipo de percepciones sobre la cultura nacional, identificando a la cultura 
urbana moder- na muchas veces con el estamento de lo cholo- mestizo, que no 
era ni del todo bianco ni del todo indio. Ese uso de categorias, estemos o no de 
acuerdo con él, posibilitó pues enmarcar de forma mas concisa la cultura popular 
y la cultura de masas caracteristicas de la ciudad, que el mis- 
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mo marxismo y el nacionalismo no pudieron identificar conceptualmente y por 
lo tanto no pudieron entender (tal vez desde el unico lugar desde donde se pudo 
dar nom- bre a la cultura chola fue desde las expresiones artisticas). De hecho, 
tal vez uno de los aportes mas importantes de la teoria de Reinaga, y en este caso 
de Wankar, sea ese: el poder anelar conceptualmente la cultura chola por prime- 
ra vez dentro de un sistema de interpretación lògico y pràctico. En ese sentido, el 



concepto de “racialización” o “indianización” es sumamente util pues muestra 
còrno la cultura india y la identidad india pueden ser fàcilmente intercambiadas 
por identidades modernas y urbanas - y que segun Reinaga son identidades 
blancas- que hacen de un sujeto cholo alguien “desindianizado” y que ademàs lo 
vuelven un enemigo de los propios indios. 

E1 dibujo en cuestión, “Desindianización” muestra claramente el concepto de la 
racialización o su cara nega- tiva, la “desracialización”. En él se ve a dos 
oficinistas o burócratas -una secretarla y su jefe-ambos de origen in- dio, que al 
adoptar esas identidades -la de burócratas-, modernas y urbanas, se 
“desindianizan”, negando su identidad originai y, ademàs, abusan a los propios 
indios “racializados”. La forma de retratar a estos personajes es muy interesante 
porque en primera instancia se ve a una “birlocha” -usamos el termino 
reivindicado por Silvia Rivera o las Mujeres Creando- con un peinado moderno, 
con mucho maquillaje y con un cigarrillo en la boca, y a su jefe, un hombre con 
cabello engominado y lentes de aumento. Ambos rechazan a una india, que a 
diferencia de ellos carece de mayor adorno en su apariencia y tiene cargada en la 
espalda a su wawa. El dialogo dice lo si- guiente: “Tinis que traer on tradoctor, 
nusutrus no sawi- mus aymara ne kheswa ^verdad Johnny?”, “Se puis Jakeli- 
nes”. Lo que nos interesa analizar de este dibujo, a partir de la idea de 
“desindianización” es que si algo caracteriza a estos “cholos” (en la 
categorización de Reinaga), y màs allà de que hablen un castellano totalmente 
aymarizado 
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negàndolo (incluso le piden a la india que lieve un traduc- tor), son sus nombres. 

Como bien dice Verushka Alvizuri, el asunto del nom- bre entre los migrantes 
indios en la ciudad es muy impor- tante pues refleja la adquisición o pérdida de 
identidades. El fenòmeno de adquisición de nombres modernos y castellanizados 
-o en este caso corno en otros, anglicados - corno dice la autora, proviene de 
mediados del siglo XX, particularmente después de la Revolución del 52. Se 
trata de un fenòmeno por el que principalmente los ape- llidos indios, pero, 
corno en este caso, también los nom- bres indios, son cambiados con el fin de 
que al sujeto “desracializado” le sea màs fàcil insertarse a una sociedad urbana y 
moderna racista. Este cambio, puede darse, co- mo también senala Alvizuri, 
corno una experiencia trau- màtica -y cita el caso de Luciano Tapia a quien 
obligaron a cambiarse el nombre originai, Luisiku Qhispi, después del servicio 



militar-, corno una experiencia positiva - el caso de los sujetos desracializados 
en generai- pero tam- bién corno una experiencia reivindicatoria cuando el suje- 
to se “racializa” y se cambia el nombre castellano por un nombre indio, tal el 
caso del mismo Ramiro Reinaga que firma hasta ahora con el nombre de 
Wankar. Los apelli- dos indios, corno se ve, son pues problematizantes por- que 
designan identidades que en la experiencia principal- mente urbana son puestas 
en tela de juicio y en muchos casos son negadas. A ese respecto Alvizuri cita 
textual- mente un listado que hizo Manuel de Lucca de apellidos indios y su 
significado, y que, corno comenta la autora, ha sido usado corno herramienta de 
reivindicación y de re- torno al uso de los antiguos apellidos indios (35). En el 
libro de Xavier Albo, Tomas Greaves y Godofredo San- doval sobre lo aymara 
en Chuquiago, publicado en 1983, La cara aymara de La Paz (Tomo III), que 
tiene la caracteris- tica -el indianismo lo considerarla un defecto- de analizar el 
asunto cultural desde el enfoque de clases y desde el marxismo de la década de 
los setenta, hay un listado simi- 
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lar, solo que a diferencia del primero, este consigna los cambios al castellano 
mientras que el otro senala solo los significados de cada apellido (36). 
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Los dos anteriores casos nos muestran lugares comu- nes en cuanto a los 
fenómenos que denotan complejida- des sobre la identidad aymara en la ciudad. 
Alvizuri, al igual que La cara aymara de La Paz, corno ya menciona- mos, se 
refiere también a la vestimenta corno otro àmbito en el que las complejidades de 
identidad pueden ser iden- tificadas. Mas alla de esto, La cara aymara de La Paz 
es también un reflejo muy nitido y especifico de las posturas tomadas por la 
academia (especialmente desde la sociolo- già y la antropologia) y la postura de 
izquierda en torno a la identidad aymara urbana. Es mas, podriamos decir, junto 







con el mismo Albo, al referirse a su libro, que “pese a las peculiaridades 
espedficas y a la indudable importan- eia de la realidad cultural de los aymaras 
en la ciudad, no se ha hecho [habla hecho] ningun estudio completo y detallado 
de la misma hasta el dìa de hoy”. De por si ese ya es un logro importante, pero 
corno dejamos sentado mas arriba, ese acercamiento no puede llevarse a buen 
termino, segun creemos nosotros, porque la corrección académica y politica de 
estos investigadores no les permi- tió usar conceptualmente a lo “cholo” corno 
una catego- 
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ria que designara algo reai, intercambiando lo cultural por categorlas mas bien 
de Indole econòmico (las categorias de clase: clase media, alta, baja): “las cargas 
afectivas, los prejuicios, y el sentido eminentemente subjetivo y varian- te de la 
identificación de alguien corno ‘cholo’, no aconse- ja utilizar està categoria para 
describir la variante cultural que aqui nos interesa” (37). 

Como ha dicho bien Silvia Rivera en su ensayo “Ch’ixinakax utxiwa”, el 
desmerecimiento de ciertas cate- gorias hizo que por mucho tiempo ciertas 
realidades que- daran veladas porque no se podia nombrarlas (38). El caso de lo 
ch’ixi, es decir “lo cholo”, lo abigarrado, etc., es exactamente una reivindicación 
de esos espacios catego- riales que el mismo marxismo y la academia no 
quisieron usar, y particularmente desde los ultimos diez anos se ha intentado 
reinscribir la categoria de lo cholo no ya corno una simple “alienación” o, corno 
parece decir Albo, “la incorporación de numerosos elementos y maneras pro- 
pias del grupo dominante”, sino corno una identidad ur- bana, moderna, que a su 
vez tiene raices aymaras, aunque esté pasada por la experiencia urbana, y que, 
especialmen- te -y ese es el giro que han tenido los estudios sobre lo “cholo” 
estos ultimos diez anos- corno una identidad complejizante que no permaneció 
sumisa a esa “clase dominante” que denuncia no solo Albo sino también el 
indianismo. La reivindicación de la identidad de genero, el trasvestismo, la 
homosexualidad, etc., la reivindicación de la identidad politica, particularmente 
el anarquismo “cholo” de principios de siglo, entre otras, han sido prò- puestas 
por colectivos corno las Mujeres Creando, la fa- milia Galàn y el movimiento 
GLBT o por los investiga- dores Ineke Dibbits, Elizabeth Peredo, Silvia Rivera 
o, mas recientemente, Huascar Rodriguez y Ximena Soruco, entre otros, corno 
punta de lanza de està visibilización conceptual que ha estado involucrada 
desapercibidamen- te con la identidad chola. Pero corno es posible entrever, este 
tipo de reivindicación conceptual en realidad tardò 
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mucho tiempo en enunciarse. Por otro lado el indianis- mo, a diferencia del 
marxismo de los anos setenta, no tuvo miedo de nombrar lo cholo -Albo por 
ej empio asu- me que una caracterización de lo cholo estaba emparenta- da con el 
racismo arguediano-. Pero el indianismo nom- bra lo cholo de forma despectiva, 
porque corno el mismo Albo senala “[el residente] tampoco acepta identificarse 
a si mismo corno 'cholo’, por las mismas connotaciones discriminantes del 
termino. Aunque a primera vista ‘cholo’ podria describir su origen jaqui mas el 
‘refinamiento’ adquirido en la ciudad, el termino implica también una mirada 
despectiva no solo por parte de los grupos urbanos de mas arriba, sino incluso 
por parte de los demàs jaqui que desprecian también al cholo y lo ven corno 
q’ara abusador” (39). Asi, el concepto del indianis- mo de indio “desracializado” 
sea tal vez el mas util para identificar cronològicamente el fenòmeno de lo cholo 
hasta antes de este otro enunciamiento académico dado recién està ultima 
década. 

En el dibujo “Desindianización” se ve por lo tanto con mucha claridad està idea 
de lo cholo, considerada despec- tivamente por el indianismo. Como dice Albo, 
“la batuta la llevaron durante siglos los aymara de origen urbano. Ellos han 
dictado y siguen dictando las normas prevalen- te a las que deberàn adaptarse los 
recién llegados”. El dibujo, en efecto, muestra una oficina publica donde los 
cholos siguen poniendo las normas -ademàs esos cholos tienen una 
identificación fisica y de apariencia inconfun- dibles: maquillaje excesivo, el 
cigarrillo de Jaqueline, el cabello engominado de Johny, etc.-, lo que mostraria 
un interesante dialogo entre el texto de Albo y las propuestas de Wankar. Es mas, 
Albo usa en alguna parte el concepto de “desaymarizado” para referirse a lo 
cholo, en alusión piena a las categorias indianistas y kataristas. Pero algo que es 
resaltable es que este espacio de lo cholo-indio en Wankar ocurre en la misma 
ciudad, es decir, en la ciudad coexistirian los indios desracializados (los cholos) 

y los 
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indios racializados, por lo que la figura del indio total- mente racializado - 
digamos, el indio puro y sin màcula - ya no es solamente campesina y rural, sino 
que también puede ser urbana. En la ultima cita de Albo hay algunos indicios 
que muestran que este indio “desracializado”, el cholo, en realidad corresponde a 



una casta muy antigua de aymaras que viven en la ciudad desde la època colo¬ 
nia! Sabemos que después de la primera mitad del siglo XX hubo un proceso 
credente de migración del campo a la ciudad, por lo que el indio al que va 
dirigido no solo Reconstruyendo nuestro cerebro sino, en generai, las propuestas 
pollticas del indianismo y del katarismo, seria el “nuevo migrante”, aquel que 
todavla puede salvarse. Pero justa- mente estos procesos modernos de migración 
van de la mano con nuevos procesos culturales cada vez mas in- fluenciados por 
la cultura global y por la cultura popular masiva. Albo en algun momento deja 
entrever la influen- eia de esa, corno él la llama, “cultura global”, pero corno la 
mayoria de los teóricos de izquierda, influidos por Gramsci y particularmente 
por los teóricos de la Escuela de Fràncfort, de antes de la década de los ochenta 
(década marcada por la calda del bloque soviètico), a Al- bó -corno también a 
Sanjinés, por ejemplo- le resulta difi- cil separar la idea de una cultura de masas 
de la idea fija del “imperialismo”, y le parece imposible pensar otra cosa distinta 
a que la burguesia es la que para tener a las masas subsumidas usa de su 
hegemonia cultural para “enceguecerlas” con una cultura importada y “de mal 
gusto” (lo cholo en este caso). 

Por otro lado, corno veremos un poco mas adelante, a Wankar corno a otros 
indianistas y kataristas, la cultura masiva no les representa necesariamente un 
factor alie- nante, pero si es problemàtica con respecto a la “desracialización”. 
Pero volviendo al tema de los nom- bres, aparte de las dos listas citadas -la de 
La cara aymara y la de De Lucca citada por Alvizuri- la mención del cam- bio de 
nombre està presente en dos de las peliculas màs 
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representativas de las décadas de los setenta-ochenta: La Nación Clandestina y 
Chuquiago. Podemos considerar el tema que intentamos pergenar acà corno uno 
de los leit motivs de la cultura letrada de esas décadas. En La Nación 
Clandestina, de Jorge Sanjinés, el director y el guionista muestran claramente la 
idea que se tenia desde la izquier- da y también desde el indianismo de una 
aymaridad inco- rrupta campesina y una aymaridad urbana con màcula, que, al 
igual que en el comentario de Albo citado arriba, y el dibujo de Wankar 
“Desindianización”, està muy empa- rentada a los sectores burocràticos 
intermedios, corrup- tos, de la ciudad (esa caracterización del cholo o mestizo 
burócrata de los pueblos intermedios también aparece en Ukamau). El personaje 
principal, Santiago Mamani, sale de su comunidad para ir a la ciudad y en la 
ciudad es co- rrompido por la experiencia “desindianizada” que lo obli- ga a 



cambiarse el apellido de Mamani a Maisman. Como se ve en ese cambio, asi 
corno en la referencia a los nom- bres Johny y Jaqueline, el cambio ya no solo 
castellaniza lo indio sino que mas alla, para hacer de esos nombres mas 
modernos, los vuelve nombres anglicados. De ahi, por ejemplo, esa idea de lo 
moderno en el rascacielos, totalmente identificado, corno vimos atràs, con la 
cultura norteamericana. De igual forma, està nueva cultura chola -distinta a la 
cultura chola mas antigua- ya no tiene corno referente al bianco criollo sino al 
“gringo” y a la cultura norteamericana. Estas ideas nos muestran la facilidad con 
que una critica a este nuevo tipo de desindianización po- dian fundirse con 
posturas tomadas desde el izquierdismo guevarista, antimperialista y, para usar el 
termino de Um- berto Eco, con la postura “apocaliptica” con respecto a la 
cultura de masas -es decir, la postura que considera que la cultura popular de 
masas es creada por y para benefi- ciò de la burguesia- (40). 

A diferencia de està visión apocaliptica y de izquierda, y que, valga aclarar, no 
desmerece en absoluto el altisimo valor estetico de La Nación Clandestina, a la 
que considera- 
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mos, sin dudas, la mejor pelicula boliviana, Chuquiago de Antonio Eguino - 
quien fue director de fotografia de El coraje del pueblo de Sanjines- 
problematiza un poco menos parcialmente este entrecruzamiento entre la 
identidad india, chola y bianca en el contexto del ascenso de la cui- tura de 
masas. De los cuatro personajes protagonistas de Chuquiago -los cuatro 
personajes representan justamente al indio, al cholo, al mestizo y al bianco-, el 
personaje cholo, Johny, es caracterizado corno un habitante de la periferia de la 
ciudad que busca su blanqueamiento po- niéndose crema en el rostro 
exageradamente mientras suena con irse a los Estados Unidos. Pero estas 
experien- cias, a diferencia del proyecto de Sanjines, de “hablar por el pueblo”, 
son descritas mas bien de forma intimista y tratan de enfocar las problemàticas 
de identidad desde perspectivas individuales y no colectivas ni prefiguradas 
ideològicamente. El caso de Chuquiago es también intere- sante porque, aparte 
de su apertura con respecto a las visiones desde la izquierda y cercanas al 
indianismo de Sanjines, Eguino se acerca con menos miedo a la cultura popular 
masiva, y particularmente muestra el nexo entre la apariencia de Johny con la 
contracultura -el uso de chamarras de cuero negras, jeans, etc., provenientes de 
la estética del rock norteamericano-, aunque de todas for- mas entiende ese nexo 
corno una moda y no corno una corriente ideològica corno tal (41). También 



muchos de los izquierdistas de clase alta que aparecen en Chuquiago - amigos 
de Patricia, el personaje que representa al bianco - podrian ser tildados de 
hippies, pero la apariencia roquera de Johny dista mucho de la de ellos, lo que 
muestra que en la izquierda existla cierta afinidad por la contracultura, pero e sa 
afinidad estaba velada por las representaciones que esa izquierda se hada de sì 
misma, mientras se consi- deraba, corno desarrollaremos addante, que el rock 
tam- bién era una moda chola (42). 

En el àmbito de la mùsica hubieron representaciones tanto en los setenta corno 
en los ochenta de este tipo de 
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identidades, particularmente desde la llamada “musica de protesta”, o “nueva 
canción”, que estaba sumamente im- buida de la estética latinoamericanista 
difundida por la Revolución Cubana (la llamada mùsica “trova”) y por grupos de 
investigación musical que aparecieron desde los anos sesenta en toda 
Latinoamérica. El caso de la reci- tación y la marcha “La minoria” y 
“Telenovelizan” del grupo cochabambino Kalasasaya es resaltable porque en 
ellas se senala “Pero no olvides un detalle imprescindible, oculta el nombre tuyo 
o cambialo por uno de esos mu- chos que te ofrecen en vitrinas importadas, o no 
sabes que el progreso hace cochino que te llames Choquehuan- ca, Quispe o 
Mamani, Araona, Semo, Chuquimia, Cho- que o Condori. La verdadera, la 
ilustre, la magna, la nue- va, la inmensa, esa patria que te abren a balazos ostenta 
nombres finos, planchados, relucientes, de ascendencia, de prosapia, patrióticos 
y autóctonos, fragantes y sono- ros, auténticos y puros, nacidos de tu ancestro, 
Banzer, Lonsdale, Gazer, Zelich, Pinochet y Somoza” haciendo alusión 
nuevamente al tema del nombre y apellido indios. Està recitación-marcha es muy 
interesante porque ade- mas en su primera parte, “La Minoria”, el conjunto Kala¬ 
sasaya parodia un spot televisivo: “Eres, lo ves, la minoria, porque la patria de 
corbata y charreteras es erudita en Wiskhy Square, en Tea Sour, Chicha nylon on 
thè rocks, en prostitutas con calzón de terciopelo, carga el culo en un Mercedes 
Benz 2500 Super Sport, la ves, corre a alcanzarla, no vomites, para ser la 
mayoria no te falta sino abrir los ojos al riamante desarrollo y la abundancia y 
cantar siem- pre quee... somos un sabor, sensacional, somos un sabor, 
sensacional, jgustamos a la gente y endulzamos su pala- dar, la chispa de la vida! 
(...)”. Como se puede ver ahi, corno en las vanguardias -y también corno en 
Almaraz-, se usa referencias directas a productos de consumo y se hace un uso 
extensivo de términos en ingles, pero a dife- rencia del uso que dieron las 



vanguardias a estos referen- tes, en el caso de Kalasasaya sirven para todo lo 
contra- 
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rio, para denunciar al imperialismo y està cultura masiva - se trata de un spot 
publicitario- que la izquierda denuncia- ba corno manipulada por la pequena 
burguesia prò norte- americana. 

Para acabar este acàpite, también nos interesa resaltar dentro de la musica y, 
singularmente desde la “nueva can- ción”, a Manuel Monroy Chazarreta, que ya 
en los ochen- ta muestra està imagen de la cultura chola cruzada por la cultura de 
masas. Y aunque su enfoque es fundamental- mente ludico, no deja de entrever 
una distinción entre una cultura india “racializada”, de otra cultura india 
“desracializada” y cooptada por la cultura masiva “alienante”: “Teodoro Quispe, 
nacido en Choquelulu, que en el mapa se llama General Villamor (...) tal fue el 
impulso de este rayo andino que apareció sudando en piena Eloy Salmón, 
ofreció sus servicios, cargador rodan- te, con propina radiante comprò Walkman 
de color, se hizo base, popular y con crema, un cuarto en la ladera, poster de 
Laura Leon, Manaco, Stronger, telenovela Ade- la, ayllu vuelto preste, curso de 
computación, en su nuevo carnet es Teodoro Villamor”. En casi toda la obra de 
Monroy se puede ver un elogio de esa cultura chola urba- na -incluso Monroy en 
un gesto de clara honestidad inte- lectual interpreta una cumbia, “Canción 
bélica”- a la que muchas veces le quita las caracterlsticas siempre negativas y 
“desracializantes” que tiene para el indianismo y la iz- quierda. En muchas de 
sus canciones hay la intención de presentar dos polos de lo cholo, uno, positivo, 
generai- mente ludico o sensible y otro, generalmente relacionado con el poder 
(es decir este sector cholo burócrata que aparece tanto en Albo corno en 
Sanjinés), que es el polo negativo de la identidad chola urbana (43). Eso sin 
dejar de lado la problemàtica de una posible racialización, cuando los elementos 
modernos, urbanos y masivos pue- den ser daninos. Es el caso de su canción 
“Llokallita” en el que el cantante le dice al nino aymara urbano: “vente chico, 
vàmonos al campo, qué estas durmiendo en las 
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esquinas, con tu marna dulcera amarga que se olvida de tus heridas (...) 
vàmonos al campo, a correr llamitas, a sonar nevados, a cuidar abuelos, a pensar 
en quechua, vàmonos al campo, que dentro de poco, si sigues crecien- do, te 



espera la fabrica, con su boca negra te traga la ma- quina, asfixia la mina con su 
paga enferma, doblada tu espalda por cargar maderas, te espera la càrcel por 
mar- char en huelgas, te matan la risa alcoholes de dia, vente nomàs chico ^Que 
la ciudad es el futuro senora? También el futuro es el pasado” 

“Agresión cultural” y “Control criollo multifacéti- co”, pgs. 30- 31 



Nuestro r#*p«to nulturai a la Pachnmiima, al Intl, 
a la Naturalaza toda, a la sabldurfa inorai da loa 
anolanoa.a la rardad, honradvz, valor, est.4 alando 

lesalo .indo da nuest.ro cerebro por los vaiorea 
degradadoa de 1* cultura europea colonizante. 
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Este ultimo apartado tomarà en cuenta dos de los di- bujos de Wankar que estàn 
relacionados entre si y que también tienen relación con muchos temas ya 
abordados en este artlculo. El primero de ellos, “Agresión cultural” muestra 
elocuentemente, en una alegorla muy simple, muchas de las ideas que la cultura 
bianca y chola, enmar- cadas en la cultura moderna y la cultura de masas, inser- 
tan en las cabezas de los indios y que hace que se “desracialicen”. Està alegorla 
simple es sumamente in- teresante, porque corno dice el titulo del mismo folleto 
que estamos analizando, Reconstruyendo nuestro cerebro, se trata de la denuncia 
contra un control ya no fisico ni vio- lento, sino un control mental, cerebral del 
sujeto “desracializado”. Es decir, existe la idea de que el control de ese sujeto ya 



no se da en las relaciones de poder colo- niales ni en las relaciones económicas 
solamente - idea que el marxismo ortodoxo jamàs desechó-, sino en rela- ciones 
simbólicas. Este tòpico es, evidentemente, un tòpi- co que proviene de la teoria y 
de la filosofia contemporà- neas y, una vez mas, se acerca mucho al marxismo 
hete- rodoxo de algunos filósofos y teóricos de izquierda, quie- nes consideraban 
que la burguesia y el sistema capitalista y su uso de la cultura masiva, en una 
situación corno la actual, que eliminò las contradicciones de clase evidentes 
entre la burguesia y el proletariado, solo podia mantener- se controlando la 
producción cultural que aseguraba la pervivencia del sistema capitalista a través 
de la fàcil y pacifica inserción de esa cultura en los hàbitos culturales y en las 
mente s de las masas (44). En realidad la alegoria podria funcionar corno una 
“lluvia de ideas” en la que Wankar designa sin mucha linealidad varios temas y 
eie- mentos de esa cultura de masas, moderna y bianca- chola que se introducen 
en los cerebros de los aymaras a través de unos embudos. Ya, de por si, la 
cualidad no lineai de està “lluvia de ideas” le otorga a Wankar la posibilidad de 
jugar con el espacio del dibujo permitiéndonos ver mas claramente el sentido 
sincrònico de la relación entre esas 
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ideas. Pero también la imagen de los rostros de los ayma- ras a quienes se 
introduce esas ideas a través de embudos es interesante pues se trata de 
prototipos del rostro ayma- ra moderno. Es decir, se identifican claramente los 
rasgos raciales aymaras (pómulos salidos, ojos rasgados, nariz aguilena, etc.) 
pero el hecho de que sea a ellos a quienes se inserta esas ideas nos senala que 
todavia no son indios del todo “desracializados”. En efecto, por sus peinados y 
por la austeridad de los adornos de la mujer (que lleva pequenos aretes en las 
orejas) nos da la sensación de que, a diferencia de Johny y Jaqueline, se trata, no 
de indios totalmente “desracializados”, de cholos, sino mas bien de indios en 
transición entre la racialización y la desracializa- ción, indios urbanos en estado 
neutro. Esto ultimo nos llevaria a postular, aunque tal vez sea un poco apresura- 
do, que se trata de una especie de imagen de un “indianismo realista”, corno 
simil de la iconografia del “realismo socialista” soviètico que mostraba imàgenes 
neutras y a obreros prototipicos. 

Pero mas alla de la anterior afirmación, analizaremos ahora las ideas que la 
“cultura europea colonizante” inser- ta en la cabeza de estos indios urbanos en 
transición. Para empezar, tal vez podriamos dividir en tres grupos las ideas 
esbozadas desordenadamente por Wankar: al pri- mer grupo lo llamaremos “del 



dinero” y contiene las ideas de “viveza, o sea deshonestidad; ambición ilimitada 
de ganancias ilimitadas; dinero vuelto para medir a las personas”. Al segundo 
grupo le llamaremos “problemas colonizantes” y contiene “egoismo; copia servii 
al gringo; vergiienza por ser lo que se es; fanatismo por religiones; ideologias; 
deportes; modas; travoltismo; alcoholismo; tabaco; mimo que destruye a los 
hijos”. Y el tercero, “relaciones de genero”, que contiene “celos; adulterio; 
machismo; belleza plàstica comprada; coqueteria; prosti- tución”. Ahora bien, 
corno se ve hay lineamientos que guian a cada grupo y obviamente puede haber 
intersec- ciones entre los grupos de ideas. En cuanto al primer gru- 
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po nos parece interesante la “viveza” porque muestra que este grupo cholo 
burocràtico y poderoso que “dieta las normas”, y que, corno vimos, ha sido 
ampliamente co- mentado por los discursos de la epoca (Albo, Wankar, Monroy 
Chazarreta), se caracteriza por su facilidad para sacarle provecho a la ingenuidad 
de los nuevos migrantes aymaras que todavia no han sido desracializados. Al 
res- pecto el mismo Wankar senala en su dibujo: “Nuestro respeto cultural a la 
Pachamama, al Inti, a la Naturaleza toda, a la sabiduria moral de los ancianos, a 
la verdad, honradez, valor està siendo desalojado de nuestro cerebro por los 
valores degradados de la cultura europea coloni- zante”. Este cholo poderoso que 
encarna esa “viveza” puede ser relacionado, por lo tanto, con la figura del 
“tinterillo” mestizo o cholo que ha sido desde la colonia una fuente de 
inspiración para la literatura, al mostrar las relaciones entre el indio recién 
llegado a la ciudad y el indio “picaro” que conoce los entresijos burocràticos y 
que por eso abusa del primero (45). 

En el segundo grupo encontramos ideas también muy interesantes. Por un lado, 
en el tenor del primer grupo, parece haber la convicción de una cercania marcada 
entre està “ambición ilimitada” y la “copia servii al gringo”. Como se ve, hay 
también en Wankar -y ya lo dijimos con respecto a su reivindicación del 
guevarismo- un discurso cercano a la izquierda que identifica claramente al 
“egoismo” y “ambición” occidentales con la cultura de consumo y las politicas 
económicas norteamericanas (46), aunque el enemigo expreso sea, màs que el 
imperialismo, “la cultura europea colonizante”. Por otro lado hay dos elementos 
que nos retrotraen al ideario literario de princi- pios del siglo XX tal corno ya los 
presentamos con res- pecto al “Rascacielos”. Se trata de la “moda” y de los 
“deportes”. ^No resulta acaso muy extrano el que se in- cluya a los deportes 
corno una idea colonizante? La indù- sión del deporte en este grupo de ideas 



desracializantes y colonizantes nos lleva a confirmar la conexión reai que 
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existe entre algunas de las propuestas de Wankar con el imaginario de la cultura 
letrada de la ciudad de La Paz de principios de siglo. El “deporte”, tal corno se lo 
conoce en el siglo XX, es un invento de la modernidad cultural europea de fines 
del siglo XIX y particularmente de la cultura francesa de la belle epoque (47). 

No queremos decir con esto que Wankar haya estado apelando concretamen- te a 
la belle epoque, sino que nos parece que algunos temas corno el deporte o la 
moda, surgidos en la cultura moder- na europea de fines del siglo XIX quedaron 
marcados dentro del imaginario cultural letrado de la ciudad y Wan- kar, tal 
corno hizo con el motivo del rascacielos, los usò ya no corno motivos asumidos 
positivamente corno re- presentaciones de lo moderno, sino corno ideas pernicio- 
sas para la identidad india. Lo mismo ocurre con la “coqueteria” del tercer 
grupo. En esa idea se repite el uso de un motivo surgido a principios de siglo en 
la belle epo- que. Repetimos que probablemente Wankar no conoce las fuentes 
exactas de dónde toma estos motivos, pero si logra identificarlos corno 
elementos de un ideario bianco o cholo que resulta desracializante y nocivo para 
la identi- dad aymara. En el caso de la “coqueteria”, està idea que va unida a 
otras corno “el adulterio”, la “prostitución”, “belleza plàstica comprada”, etc., 
muestra una constela- ción de ideas que atacan por un lado està exuberancia 
estética de lo cholo (recuérdese el maquillaje excesivo de Jaqueline o, incluso, 
del Johny de Chuquiago) y que lo em- parenta a procesos no solo de 
desracialización -pues las indias racializadas de Reconstruyendo nuestro cerebro 
generai- mente usan pocos adornos modernos y visten mas bien con polleras y 
sombreros a la usanza de la india campesi- na- sino también de “degradación” 
moral corno la prosti- tución (48). 

“Coqueta” es un adjetivo de origen francés ( coquette) que se usaba para 
designar a las mujeres modernas de fines del siglo XIX y principios del XX que 
ya no espera- ban que el varón las conquiste sino que ellas mismas de- 
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bian usar fruitivamente de la ropa y la apariencia adecua- da para seducir al 
varón elegido. Ese nuevo tipo de com- portamiento sexual era moderno porque a 
la vez que des- estimaba la importancia de que los padres elijan la pareja de la 
mujer, generaba en ella un tipo de nuevo autoerotis- mo que la hacia sentir 
deseada, etc. Al respecto existen varias referencias dentro de la cultura letrada 
nacional y transcribiremos aqui un descripción del protovanguardis- ta Alberto 
de Villegas de 1928 en la que està inserita casi de forma programàtica està nueva 
forma de sexualidad femenina: “ante todo es necesario saber lo que ha de en- 



tenderse por coqueteria. No pretendo ensenarlo a mi pii- blico encantador, 
ensayo solamente a ponerme de acuer- do con él. Coqueteria: afectación 
estudiada en los moda- les y adornos, en la palabra o acciones para mayor 
atracti- vo (...) Coqueta -me ha dicho un licenciado en cosas inutiles- es una voz 
exótica y sin precedentes en la litera- tura clàsica espanda y que puede suplirse 
muy fàcilmente por melindrosa, damisela, mimosa, pizpireta, hurgandilla, 
mirlona y otras muchas (...) La coqueteria femenina y la Celimena de Moliere 
no son ya separables en el encanto artificioso y galante del siglo de Versalles, 
Celimena es el alma y el simbolo de esa divina virtud que es mas que la esencia 
perfecta de la suprema distinción y mas que la irresistible necesidad de agradar y 
seducir con la hermo- sura del cuerpo o el resplandor de los ojos, con la fineza 
del ingenio o con la armonia del gesto. Y que es, segun ensena la frivola 
profesora, una cualidad indispensable y constante que nos permite crear la 
alegria y la belleza aire- dedor de nosotros, y que se llama simplemente la 
coque- teria femenina” (49). 

Pero un elemento que dejamos hasta ahora de lado es el del “travoltismo”. Esto 
nos devuelve al àmbito de la musica. Por un lado el “travoltismo”, neologismo 
que usa Wankar para denominar a la estética y moda disco de fines de los anos 
setenta, se refiere de seguro a su empieo ideo- lògico que tiene corno contexto a 
la cultura de masas 
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norteamericana, ya que llegó a nuestro pais, corno a casi todos los demàs paises 
del mundo, de manos del cine comercial norteamericano, especialmente de la 
pelicula Saturday Night Fever (protagonizada por John Travolta). Pero por el 
otro lado el “travoltismo” también se remite a un contexto reai de recepción 
cultural de esa mùsica que tuvo caracteristicas muy peculiares en nuestro medio. 
Durante los anos setenta varios musicos pertenecientes al àmbito del rock locai 
se avocaron a hacer mùsica disco y, ademàs, desde muy temprano, intentaron 
introducir eie- mentos de la mùsica andina a sus composiciones. Ese es el caso 
del grupo Los Grillos, que comenzaron tocando rock and roll (o garage rock) a 
fines de los sesenta, y se introdujeron al disco en los anos setenta, y también la 
agrupación Luz de América, que estaba liderada por uno de los màs antiguos 
cultores de rock del pais, Javier Sai- dias. La moda disco tuvo amplia recepción 
y no es de des- denar que mucha de la mùsica tropical andina contempo- rànea 
(especialmente la mùsica chicha) desarrolló su esté- tica a partir de la recepción 
de la mùsica disco de los anos setenta (50). Lo interesante estriba en que, corno 



ya men- cionamos al iniciar este artlculo, Wankar refleja cierta filiación a la 
contracultura, particularmente al hippismo y creemos que es a partir de su 
postura contracultural que Wankar incluye también al “travoltismo” corno 
elemento desracializante. Como deriamos mas arriba, en el caso de Chuquiago 
se ve por ejemplo que aunque Johny es roque- ro, al igual que los hippies de la 
izquierda universitaria, es considerado cholo frente a ellos. Eso se debe a que en 
la recepción contracultural de nuestra ciudad hubo una divi- sión marcada entre 
un grupo cultural que tenia bandas que hadan musica rock y que eran 
consideradas cholas y otro que también tenlan filiaciones contraculturales pero 
que no se consideraba cholo. De ahi que grupos con fuertes antecedentes 
roqueros hayan tenido en los setenta una importante acogida popular, mientras 
que en la cultu- 
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ra letrada el rock no pasó de ser una moda que no conta- ba con ningun prestigio 
cultural. 


ai control crlollo l 
c«r*« / an sólo prop 
dlrno'» pensar. Canbl 
O se* n* gobloroos. 
no a craar qua h*jr «fl 
dominio 



Pero dónde nos lleva todo esto? Alvizuri senala algo interesante sobre la 
racialización de Wankar, dice “pri- mer paso, el cabello. Ramiro Reinaga 
explica, ‘Regresé a Bolivia con una larga trenza, corno la usaba mi abuelo 




Genaro\ E1 cabello largo corno signo de indianidad apa- rece al final de los anos 
70, y vale la pena preguntarse si no hay un efecto de moda dado que varios 
indianistas integraron bandas de rock antes de indianizarse”. Està corazonada de 
Alvizuri se vena pues refrendada por el hecho de que entre los grupos de rock de 
la epoca, y pun- tualmente los integrantes del grupo Wara mencionan que una de 
sus influencias intelectuales, y que posteriormente los llevaria a hacer el que tal 
vez sea uno de los mejores 
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discos de la mùsica boliviana, “Maya”, fue la lectura del Fausto Reinaga (51). 
Ese no es un dato solo anecdótico, porque corno ya mencionamos al principio de 
este articu- lo, fue en la busqueda de la recuperación musical que se dieron 
varios de los contextos intelectuales que dieron vida a las distintas corrientes del 
pensamiento indio con- temporàneo, desde el katarismo -corno Silvia Rivera 
acla- ra- o el “pachamamismo”. Son pues corrientes que estu- vieron en primer 
lugar involucradas con la recuperación cultural y especialmente musical. Para no 
ir lejos, varios importante musicos urbanos, corno Mario Gutierrez del conjunto 
Ruphay, tuvieron estrecha relación con Fausto Reinaga y gente corno el insigne 
compositor Jach’a Flores militò en el katarismo en los anos setenta (52). De toda 
està amalgama también salió gran parte del ideario pacha- mamista, que tiene 
tanto de -corno lo llama Garda Line- ra- “culturalismo”, corno de cierto 
pensamiento contra- cultural devenido en new age, tal corno establece esa rela¬ 
ción Zizek en articulos corno “From Western Marxism to Western 
Buddhism”(“Del marxismo Occidental al budis- mo Occidental”) (53). 

Pero corno deciamos, Wankar encara està critica del “travoltismo” tanto desde la 
contracultura, es decir, la negación de la mùsica disco corno postura de varios 
sec- tores contraculturales, especialmente desde el hippismo (54), y también 
desde el indianismo, que consideraba lo cholo corno sinònimo de 
desracialización. Finalmente, la ùltima referencia contracultural, y tal vez la mas 
contun- dente, sea la que aparece en el dibujo “Control criollo multifacetico”. El 
texto explicativo dice lo siguiente: “El control criollo tiene varias caras y un solo 
propòsito: im- pedirnos pensar. Cambia de caras, o sea de gobiernos, para 
hacernos creer que hay cambio de dominio”. Y en la imagen se puede ver una 
masa uniforme de indios y fren- te a ella una especie de meda en cuya 
circunferencia estàn las varias facetas del control criollo. Uno de ellos es un 
militar, otro, un banquero y, curiosamente, también hay la 
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imagen de un hippie, que en este caso es una copia exacta de la imagen de John 
Lennon de la portada del àlbum Abbey Road de The Beatles. Una vez mas, el 
uso de una refe- rencia asi por parte de Wankar es polémica, porque està- ria 
mostrando que esos hippies de izquierda, tan bien caracterizados por Eguino en 
Chuquiago, son una cara mas del mismo dominio q’ara. Pero el que ese hippy 
sea nada mas ni nada menos que Lennon nos llevaria a pen- sar en un uso 
negativo de su figura, una de las mas im- portantes y reconocibles de la 
contracultura. Sobre esa referencia le consultamos al mismo autor, quien negò 
que ese fuera Lennon, pues Lennon, tal corno él nos dijo, es alguien a quien 
admira. Esa inclusión, entonces, nos muestra una vez mas la eficiencia con que 
Wankar usa del imaginario de la cultura letrada y la cultura de masas, mas alla 
de su origen y contexto especifico, en beneficio de su propio discurso de 
reivindicación india. 

Como hemos sostenido desde el principio, Reconstruyen- do nuestro cerebro 
tiene la cualidad de poner en debate varias corrientes de pensamiento que de 
alguna forma no han sido lo suficientemente cotejadas hasta ahora. Està inter- 
dicción entre una cultura letrada -el àmbito de poetas corno Wiethiichter, 

Mundy, Churata o de Villegas-, la cultura masiva y mediàtica -el caso de 
Chuquiago o las bandas de rock- y la interdicción entre las ideas del iz- 
quierdismo de los setenta, la academia, la contracultura, el katarismo y el 
indianismo, nos llevan a pensar en la im- portancia de la incorporación de las 
discusiones sobre la cultura “global” o la cultura masiva a la problemàtica de la 
identidad aymara urbana, desracializada y chola. En eso Reconstruyendo nuestro 
cerebro, màs allà de ofrecernos res- puestas -lo que no pretende en absoluto-, 
nos propone espacios que pueden servir de excusa para nuevas discu- siones que 
visibilicen conceptualmente hechos que por no poder ser nombrados parecieran 
no existir. Este ar- ticulo quiere ser un acercamiento parcial a esos cometi- dos. 
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NOTAS 

1. ANDERSON, Perry. Consideraciones sobre el marxismo Occidental. Madrid: 
Siglo XXI, 1991. Pp. 89- 93. 

2. Citado en LANDER, Edgardo. “Marxismo, eurocentrismo y colonialismo”. 
En: BORÓN, Atilio, Et. al. (Comp.). La teoria marxista hoy. Problemas y 
perspectivas. Bs.As.: Clacso, 2006. 

3. MAFFI, Mario. La cultura underground (2 volumenes). Barcelo- na: 
Anagrama, 1975; SCHMITT, Uwe. “Una nación por tres dias. Sonido y delirio 
en Woodstock”. En: SCHULTZ, Uwe. La fiesta. De las saturnales a Woodstock. 
Madrid: Alianza, 1994; HEATH, Joseph y POTTER, Andrew. Rebelarse vende. 
El negocio de la Contracultura. Bogotà: Taurus, 2005. 

4. Para ver las posibles relaciones entre los intelectuales marxis- tas europeos del 
68 y en particular el Situacionismo con el pop, cf. REYNOLDS, Simon. 
“Situacionismo y pop. El sueno im- posible”, En: REYNOLDS, Simon. Después 
del rock. Psicodelia, postpunk, electrónica y otras revoluciones inconclusas. 
Bs.As.: Caja Ne- gra, 2010 y DIEDERICHSEN, Diedrich. “Persecución y au- 
topersecución. El grupo SPUR y sus textos: la neovanguardia en la provincia 
posfacista”. En: DIEDERICHSEN, Diedrich. Psicodelia y ready-made. Bs.As.: 
Adriana Hidalgo, 2010. 

5. El temprano marxista boliviano Tristan Marof, corno vere- mos mas adelante, 


estuvo fuertemente relacionado con todas esas corrientes de pensamiento. Para 
ver la relación entre el joven Marof y su relación con estas corrientes de 
pensamiento libertario de principios de siglo cf. RODRIGUEZ, Nivardo. Un 
anarquismo singular. Gustavo Navarro - Cesareo Capriles (1918 - 1924). Sucre: 
ABNB, 2014 

6. La actitud machista del personaje que representa al novio radicai de Jenny es 
tipica del periodo de radicalización izquier- dista de la contracultura. En un 
pasaje del libro de Legs Mcneil y Gillian McCain, Please kill me. The 
uncensored history of Punk uno de los miembros de los MC5, la banda oficial de 
la White Pant- hers Party de orientación marxista, cuenta còrno mas alla de su 
predica revolucionaria y contracultural los miembros del parti- do encerraban a 
sus novias en sus casas para que cocinen y tejan para ellos. 

7. Algo que no es muy conocido, justamente porque se cree que el hippismo era 
totalmente opuesto a la cultura tecnològica 
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moderna, es que desde principios de las transmisiones televisi- vas de los anos 
sesenta, los militantes y activistas de la contra- cultura intentaron utilizarla a su 
favor para difundir su progra- ma mientras experimentaban formalmente con las 
posibilidades de esa tecnologia. El grupo del “teòrico de la underground TV” 
John “Hoppy” Hopkins, TVX, por ej empio, que estaba ligado al London New 
Arts Laboratory, estaba investigando las posi- bilidades del uso de la las 
emisiones televisivas en pràcticas de “liberación psiquica” y corno medio de 
comunicación alternati- vo. MAFFI, Mario. Op. Cit., pg.199 

8. Greil Marcus, en su historia de la contracultura, Lipstick tra- ces, ya se refiere 
a està canción damando la atención sobre su establecimiento del mito originario 
del roquero y particular- mente del roquero punk. A partir de, segun creemos, 
està ob- servación, el tema cobró mayor importancia y en el didàctico libro 
Contracultura para principiantes escrito por Juan Carlos Krei- mer e ilustrado 
por Frank Vega, hay un apartado en el que el autor habla de cierta sensibilidad 
llamada “Noo Yawk” para referirse especialmente al romanticismo “chabacano” 
de The Modera Lovers y los New York Dolls. Nosotros, en torno a està canción, 
hicimos un capitulo de nuestro programa radiai Conversando que se emite por la 
radioemisora Wayna Tambo y 



puede escucharse en la dirección de internet < https:// soundcloud.com/giovanni- 
bello-g/conversando-road-runner - the> . 

9. Hablando de ese personaje encarnado por Michael J. Fox, tal vez recuerden 
que el personaje que Fox interpreta en la pelicula Volver al futuro es algo 
conservador pero también es un fanàtico acabado de Chuck Berry y el rock and 
roll de los cincuenta. Otra pelicula que retrata està juventud moderna es El 
Graduado que aunque es todavla de fines de los sesenta (de hecho su soundtrack 
es uno de los hitos musicales del hippismo), muestra la contradicción en que se 
velan envueltos los hijos jóvenes de la burguesla entre la contracultura y la 
cultura de sus padres. El proto héroe Benjamin, interpretado por Dustin 
Hoffman, es una versión confundida por la contracultura de los sesenta de ese 
otro proto héroe Icono del rebelde sin causa de la contra- cultura de los anos 
cincuenta Holden Caulfield, protagonista de la novela El guardiàn entre el 
centeno de J. D Salinger . 

Tampoco podemos olvidar que ya a fines de los ochenta surgió en Norteamérica 
la corriente del hard core punk de fuerte con- 
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tenido politico y que tuvo corno principal enemigo al imagina- rio surgido 
alrededor de Ronald Reagan, cuya imagen y nombre no faltaron ni en sus 
fanzines ni en sus canciones (por ejemplo “Fucked Up Ronnie” de D.O.A.). Es 
por eso que al mencionar al nihilismo punk nos referimos principalmente a la 
generación de los Sex Pistols. 

10. El caso del Che Guevara es un caso interesante porque si bien la 
contracultura lo adoptó ràpidamente entre sus iconos mas fuertes -en algun 
documentai vi que junto a el Che los jóvenes de los sesenta norteamericanos 
mencionaban corno sus Idolos a Bob Dylan y al personaje de comic Linterna 
Verde- no ocurrió un proceso similar con el marxismo latinoamericano, que 
corno decimos, nunca pudo aceptar a la contracultura co- mo un propuesta seria. 

11. ALMARAZ, Sergio. “Buscando el de profundis de una ge- neración”. En: 
ALMARAZ, Sergio. Para abrir el dialogo. Cocha- bamba: Amigos del Libro, 
1979. Ya en otro articulo nos hemos referido a este texto de Almaraz. Aunque las 
propuestas de Almaraz en torno a la cultura nacional nos parecen, tal corno 
dejamos sentado en ese articulo, muy loables, debemos senalar que en el 



intelectual cochabambino también pesaban muchos de los grandes prejuicios de 
la izquierda nacional en tomo a la contracultura. 


12. Para que se vean las relaciones intrincadas entre la contra- cultura y la 
militancia de izquierda cabe recordar que el gmpo Manal compuso una canción 
sobre el sacerdote de izquierda Luis Espinal. 

13. Hay evidentes excepciones, especialmente en la literatura: la generación 
politizada de Perlongher en Argentina en los seten- ta, por ejempio, o los 
nadalstas en Colombia a fines de los cin- cuenta o algunos personajes 
involucrados con la izquierda y cercanos a lo que podrla llamarse la generación 
contracultural boliviana de los anos setenta, particularmente el grupo literario 
“Luz Acida” corno el poeta y militante de izquierda Alvaro Diez Astete 
(comunicación personal con A. Diez, 2013). 

14. Entre las varias menciones que hace de las vanguardias eu- ropeas cf. 
MARIÀTEGUI, José Carlos. “El expresionismo y el dadaismo”. En: 
MARIÀTEGUI, José Carlos. El artista y la épo- ca. Lima: Biblioteca Amauta, 
1977. 

15. No se crea que por esto estamos haciendo una apologia del neoliberalismo. 
Lo que decimos es que solo a partir de una 
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experiencia tan traumàtica corno fue el proceso neoliberal y el ingreso pieno del 
capitalismo “moderno” a los paises latinoa- mericanos, expresiones de la cultura 
anglosajona de izquierda tuvieron carta de ingreso en la izquierda 
latinoamericana. Ac- tualmente en Bolivia parte de està izquierda contracultural 
se ha reducido a una trincherà en el activismo ecologista y en algunos sectores 
de lo que se ha dado a llamar “pachamamismo”. 

16. DIEDERICHSEN, Diedrich. Personas en loop. Bs.As.: Inter- zona, 2006 y 
DIEDERICHSEN, Diedrich. Psicodelia y ready - made. Bs.As.: Adriana 
Hidalgo, 2010 

17. Como mas adelante Diederichsen explica, el colectivo Ber- nadette 
Corporation es un colectivo radicai que corno respuesta al fetichismo de la 
mercancia capitalista decidió entregarse completamente al consumo. Consumo 



en dos acepciones: compran cualquier mercanrìa que los seduzca para 
destrozarla y ellos mismos son consumidos por las modas de las que son adictos. 
Este tipo de activismo nos recuerda al activismo, icóni- co para la contracultura 
contemporànea, mostrado en la pellcu- la E1 club de la pelea, basada en la novela 
homónima de Chuck Palahniuk. 

18. “Porque los jóvenes somos cosa seria” es uno de los spots mas repetidos por 
la radio emisora Wayna Tambo desde su fundación; E1 tema de la influencia de 
las consignas contracul- turales en el periodo 2001-2003 es muy interesante, 
pues corno senala Tapia, en aquel proceso constituyente hubo una agitada 
actividad cultural que estaba en consonancia, corno dijimos, tanto con la 
contracultura (conciertos de rock y rap, programas radiales en torno a esas 
“subculturas”) corno por la izquierda y los discursos que se estaban gestando en 
los movimientos so- ciales. Como ya dijimos alguna vez, los trabajos entre 
teóricos y literarios de jóvenes escritores de esos anos corno Gritos de Pa- pel, 
subculturas, fanzines y publicaciones independientes en Bolivia de autoria de 
Huàscar Rodriguez, sociòlogo que luego se dedicò con bastante éxito a 
investigar la historia del anarquismo y el anarco sindicalismo bolivianos o El 
baile del caos de Zergio Usta- rez, que estaban proponiendo un trabajo 
intelectual “antisociológico” estaban tratando justamente el tema de la 
sociabilidad juvenil en torno a la musica y las expresiones cultu- rales que 
describimos arriba. Decimos “justamente”, porque también en la explosión de la 
contracultura norteamericana alla por los anos sesenta, varios intelectuales corno 
Stuart Hall y 
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otros, que fundaban los cultural studies, estaban investigando la forma en que se 
relacionaban los jóvenes en los nuevos entor- nos culturales y en torno a las 
nuevas identidades culturales que surgieron a partir de la década de los 
cincuenta. Cf. TAPIA, Luis. El movimiento juvenil underground y la ciudadania 
desde el subsue- lo politico. La Paz: Autodeterminación, 2012 

19. En torno a estas nuevas corrientes dentro de la literatura joven nacional 
escribimos el 2012 un texto que con la excusa de resenar un poemario publicado 
por Martadero en Cocha- bamba llamado f/22 pretendia en realidad mostrar que 
la recep- ción de la contracultura desde la literatura tampoco era univoca y que si 
a principio de los dos mil la contracultura nacional se volcó a las calles y a la 
militancia politica, hoy volvió a la seguri- dad de la casa paterna en un trayecto 



bastante parecido al del rebelde apolitico norteamericano de los ochentas que a 
su vez estaba inspirado ya no por el militante de los sesenta sino por el rebelde 
sin causa de los anos cincuenta. Para consultar esa rese- na cf. BELLO, 

Giovanni. Mixtape. Selección de escritos roqueristas 2010-2013. Cochabamba: 
Yerba Mala Cartonerà, 2013. 

20. El subrayado es nuestro. 

21. Està cita corresponde al articulo “Indianismo y marxismo. El desencuentro 
de dos razones revolucionarias” que escribió G. Linera el 2005, durante los 
primeros anos del gobierno del MAS, y fue publicado por Le Monde. Tal vez 
este sea uno de los ultimos articulos que escribió G. Linera en la linea de su obra 
escrita antes de que asuma el poder, por lo que puede conside- rarse un referente 
importante para entender las relaciones entre el marxismo y el indianismo. Cf. 
GARCIA LINERA, Alvaro. “Indianismo y marxismo. El desencuentro de dos 
razones re- volucionarias”. En: STEFANONI, Pablo (Comp.) La potencia 
plebeya. La Paz: Instituto Internacional del Convenio Andrés Bello, 2010. Pg. 
282 

22. ORIHUELA, Juan Carlos. “La otra orilla”. En: La Mariposa Mundial. 

Revista de Literatura, 15. La Paz: La Mariposa Mundial/ Plural Editores, 2006. 
Pgs. 16- 20 

23. James Dunkerley en Rebelión en las venas senala que los miembros de 
MINKA, grupo katarista dirigido por Julio Tumiri Apaza en los anos setenta, 
fueron quienes publicaron Tawantinsuyu. Cinco siglos de guerra india contra 
Espana de Wankar por primera vez en 1978. Cf. DUNKERLEY, James. Rebelión 
en las venas. La Paz: Plural, 2003. Pg. 265 
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24. La afirmación del Mallku se encuentra reproducida en el blog “Rojo y 
negro”, en la entrada “Entrevista con Felipe 

Quispe, El Mallku”, < http:// 

rojoynegroecuador.blogspot.com/2007/05/entrevista-con - felipe-quispe-el- 
mallku.html > 



25. WIETHÙCHTER, Bianca. Madera viva y àrbol difunto. La Paz: Ediciones 
Altipiano. Pgs.15-17 

26. DUARTE, Mauricio. “Bianca Wiethiichter: des- nombrando el paisaje. 
Pollticas y poéticas de la representación en la década de los 80 en Bolivia”. En: 
Bolivian Studies Journal, Voi. 15- 17, 2008-2010. Pittsburgh: Pittsburgh 
University, 2010 

27. Si bien en la edición digitai de Tawa Inti Suyu. Cinco siglos de guerra india 
Wankar senala que Reconstruyendo nuestro cerebro data de 1973, en la ultima 
pàgina del folleto indica: “He decidido esperar que termine el bullicio electoral. 
Ya puedo entregar Reconstruyendo nuestro cerebro a mis hermanos y hermana 
khesway- maras. Ahora con la calma del silencio meditaran y veràn con cuanta 
urgencia debemos pensar por nosotros mismos”. Ob- viamente se refiere al 
llamado a elecciones después de la dimi- sión de Banzer en 1979. REINAGA, 
Ramiro (Wankar). Recons- truyendo nuestro cerebro. La Paz: s/e, 1979. Pg. 46 

28. Wankar es mencionado por el Che Guevara en su Diario en Bolivia en la 
entrada del jueves 16 de marzo: “Se descifra com- pleto mensaje No. 32 que 
anuncia la llegada de un boliviano para incorporarse con otro cargamento de 
glucantine, un anti- parasitario”. El boliviano era Ramiro Reinaga. Parte del 
mensa- je citado dice “Hemos recibido cable de Dantón comunicando- nos llegó 
a esa e hizo contacto con ustedes Ramiro Reinaga sale dia 11, lleva maleta con 
glucantine (...)”. Cf. GUEVARA, Er- nesto. Diario del Che en Bolivia. La Paz: 
La Razón, 2007. Pg. 73 29. En un articulo todavia inedito hemos analizado 
somera- mente el texto “Buscando el de profundis de una generación” de Sergio 
Almaraz, que fue compilado en 1979 por Mariano Baptista Gumucio, junto a 
otros textos del cochabambino, en el libro Para abrir el dialogo. En ese articulo 
Almaraz hace la mis- ma distinción que harà luego Sanjinés entre una cultura 
joven burguesa -relacionada a la cultura de masas y a la contracultura - y una 
otra autentica y nacional: “Hay dos grandes capas - las hay mas, pero 
simplifiquemos- cuyas diferencias responden a niveles de vida, formación 
cultural y grado de vinculación con la realidad boliviana distintos. Unos cubren 
sus necesidades 
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culturales con el chewing gum norteamericano: mal cine, pocket book policial, 
pornografia racionada por revistas for men only , camisas, y alguna que otra 



novela de moda (Nabokov, Cronin, tal vez Maugham). Si tuvieran mas talento 
podrian ser en Fran- eia los anarquistas de derecha de la Nouvelle Vaglie de los 
que habla Beauvoir o, en los Estados Unidos integrantes de los beatnicks, pero 
no llegan tan lejos (...) Veamos ahora lo que pasa con el otro segmento de la 
misma generación. Mas cerca de su pueblo, estos jóvenes sufren menos el 
desarraigamiento, mejor formados culturalmente son mas sensibles y por lo mis- 
mo necesitan mas de los elementos culturales. Nuestras actua- les posibilidades 
reposan entre estos jóvenes porque ellos em- piezan, muy lenta y penosamente, a 
incorporarse en la fisiologia cultural de Bolivia”. ALMARAZ, Sergio. 

"Buscando el de prò- fundis de una generación”. En: BAPTISTA, Mariano (Ed.). 
Para abrir el diàlogo. Cochabamba: Amigos del libro, 1979. Pg. 17 30. Hasta 
ahora la avenida Sucre es el limite del Casco Urbano Central. El mirador de Killi 
Killi se encuentra solo unas cuadras arriba de està avenida. 

31. TAPIA, Luis. “Pirotecnia”. En: La Mariposa Mundial. Revista de Literatura, 
3. La Paz: La Mariposa Mundial, 2000. Pgs. 11- 19 32. LEON, Miguel Àngel. 
“Acotaciones vanguardistas”. En: CUNO, Dante (Ed.) Boletin Titikaka. Edición 
Facsimilar. Arequi- pa: UNAS, 2004, s/p. Este texto también fue publicado en la 
compilación de Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria 
hispanoamericana hecha por Nelson Osorio para la Biblio- teca Ayacucho. 

33. No hay que perder de vista que la primera obra escrita por Fausto Reinaga en 
los anos cuarenta, Mitayos y yanaconas, es una interpretación indigenista de la 
situación india y està llena de citas de los mencionados indigenistas junto a 
quienes aparece Tristan Marof, amigo personal de Reinaga durante muchos anos. 
Cf. REINAGA, Fausto. Mitayos y yanaconas. Oruro: s/e, s/f 

34. La Nación, 16 de Julio de 1964 

35. Alvizuri cuenta que Manuel De Lucca publicó un dicciona- rio aymara- 
castellano-aymara con cooperación de la Misión Alianza Noruega, de filiación 
protestante, y que entre otras caracteristicas importantes de ese diccionario, este 
incluia un listado de 230 “apellidos aymaras”. Posteriormente, desde el 2000, 
dice Alvizuri, una versión reducida de ese listado fue 
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reproducida por la pagina web Aymara Uta, ya corno forma de recuperación de 
memoria desde el activismo indianista. AL- VIZURI, Verushka. La construcción 



de la aymaridad. Sta. Cruz de la Sierra: E1 Pais, 2009. Pg. 39 

36. ALBO, Xavier, GREAVES, Tomas y SANDOVAL, Go- dofredo. La cara 
aymara de La Paz (Tomo III). La Paz: CIPCA, 1983 

37. ALBO, Et. al. Ob. Cit. Pg. 6 

38. “el discurso multicultural escondla también una agenda oculta: negar la 
etnicidad de poblaciones abigarradas y acultura- das -las zonas de colonización, 
los centros mineros, las redes comerciales indlgenas de mercado interno y de 
contrabando, las ciudades- le permitla a las elites y a la tecnoburocracia del 
estado y las ONGs cumplir con los dictados del Imperio: “coca cero”, 
erradicación forzosa y cierre de los mercados legales en el tròpico de 
Cochabamba, leyes de propiedad intelectual, re- forma tributaria y liquidación 
del contrabando. El termino “pueblo originario” afirma y reconoce, pero a la vez 
invisibiliza y excluye a la gran mayoria de la población aymara o qhichwa 
hablante del subtrópico, los centros mineros, las ciudades y las redes comerciales 
del mercado interno y el contrabando. Es entonces un termino apropiado a la 
estrategia de desconocer a las poblaciones indlgenas en su condición de mayoria, 
y de negar su potencial vocación hegemónica y capacidad de efecto estatal.” 
RIVERA, Silvia. Ch’ixinakax utxiwa. Bs. As.: Tinta Limón, 2010. Pg. 60 

39. ALBO, Et. al. Ob. Cit. Pg. 11 

40. El asunto de la cultura mediàtica està explicitamente pre- sente en uno de los 
dibujos de Wankar, “Comunicaciones” (pg. 23), donde se ve anuncios de 
periòdico y de cine que solo le ensenan al indio la cultura de la violencia y del 
morbo occiden- tales. Titulos de peliculas corno “jDulce superproducción! San- 
gre en el amanecer” o “Tierno estreno, Noche de muerte” nos muestran una 
critica explicita de Wankar a la crònica roja corno una forma masiva de difusión 
de esa violencia (y que en su versión suave también caracteriza a las criticas 
desde la izquier- da de la literatura y la televisión rosa, “Telenovelizan” de Kala- 
sasaya o la referencia que veremos adelante a la “telenovela Adela” de Monroy 
Chazarreta). También en ese sentido, es llamativo que uno de los personajes 
“burgueses” en el dibujo “Minas” (pg. 29) esté leyendo una tira del Pato Donald, 
porque 
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es justamente a partir de la lectura del Pato Donald que los, para aquel entonces 
apocalipticos, Ariel Dorfman y Armand Mattelart, escribieron su clàsico Para 
leer el Pato Donald de 1972, manual de la izquierda contra la cultura masiva, 
donde se prò- poma que estas tiras infantiles introducian de forma encubierta en 
la mente del nino las directrices de la predica capitalista e internalizaban el 
colonialismo Cf. DORFMAN, Ariel y MAT- TELART Armand. Para leer el Pato 
Donald. Mexico: Siglo XXI, 1972 

41. En una entrevista dada a la revista Cahiers du cinema Jorge Sanjinés se 
desmarca de Eguino (corno miembro del colectivo Ukamau) arguyendo que sus 
producciones dentro del grupo se hicieron cuando él ya estaba fuera del pais. 
SANJINÉS, Jorge y GRUPO UKAMAU. Teoria y praxis de un cine junto al 
pueblo. Me- xico: Siglo XXI, 1978. Pgs. 110-119 

42. En una conversación personal con Hugo Ernst (Rufus), miembro de la 
generación contracultural pacena de los anos setenta (actuó en algunos 
cortometrajes de Diego Torres en esa década y publicó algunos poemas en la 
gaceta del grupo “Luz Àcida”), él senaló que a varios grupos de rock del barrio 
de San Pedro se los consideraba grupos cholos, por lo que los jóvenes 
intelectuales del barrio de Sopocachi -zona residencial de la ciudad-, no iban a 
ver sus actuaciones, siendo él mismo uno de los pocos que tenia relación con 
grupos corno Wara, etc. Tarn- bién es sabido que se denigraba a algunos grupos 
de barrios populares, particolarmente a los Four Star, del barrio de Tem- 
bladerani, a los que se llamaba despectivamente “T’ara Star” haciendo referencia 
a su origen cholo. Cabe resaltar que Four Star, compuesto por los hermanos 
Salgado, fue una de las uni- cas bandas que grabaron temas propios en una 
ambiente en el que la mayoria de las otras bandas de rock no componian y se 
limitaban a grabar canciones extranjeras. Cf. BASUALDO, Marco. Rock 
boliviano. Cuatro décadas de historia. La Paz: Plural, 2003 

43. La cita pertenece a la canción “Ch’enko Total” que en reali- dad es de la 
década del noventa. Pero en ella, Monroy desarro- Ila, corno dijimos, varios de 
los temas constantes en su obra desde principios de los anos ochenta. Otras 
canciones que re- tratan la imagen negativa del cholo son “Maribel”, donde le 
recrimina al personaje Maribel el que se haya casado con un funcionario publico 
“sordo del alma”, que en su vestimenta y 
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su comportamiento muestra el estereotipo, si no del cholo, si del mestizo 
burócrata y demagogo; en “Imilla burguesa”, la voz narradora masculina le 
recrimina a la joven de pollerà de la que està enamorado el “refinarse” en la casa 
de sus patrones; en “Senora Gorda” el personaje se despide de su duena de casa, 
una mujer mayor y gorda, que es descrita con caracteristicas cholas, que por 
tener el poder de propiedad de la vivienda ha abusado del inquilino. Como se ve, 
los personajes cholos a los que se cuestiona estàn casi siempre relacionados con 
una situa- ción de poder. Y anadimos que también es sugestivo el nombre de la 
canción “Ch’enko total” porque retrata claramente la per- plejidad que significò 
para la izquierda la nueva experiencia urbana, mediatizada e imbuida de la 
cultura de masas del perio- do post dictatorial. Esa confusión conceptual que 
deshabilitó en muchos casos las antiguas categorias marxistas, nacionalistas e 
indianistas de clase, nación y raza generaron un verdadero “ch’enko” (embrollo) 
del que la academia todavia se restituye. 44. Cf. MARCUSE, Herbert. El hombre 
unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industriai avanzada. 
Madrid: Pianeta, 1985 

45. Cf. GUERRERO, Andrés. “Los silencios de archivo y sus fantasmas: los 
tinterillos y el historiador (la representación de indios por ciudadanos 
particulares)”. En: GUERRERO, An- drés. Administración de poblaciones, 
ventriloquia y transescritura. Qui- to: FLACSO, 2010 

46. Obviamente el antimperialismo no es una tendencia sola- mente de 
izquierda. Los distintos nacionalismos e inclusive el liberalismo de escritores 
decimonónicos corno Enrique Rodò o José Marti fueron en realidad las primeras 
expresiones de an- timperialismo en Latinoamérica. 

47. En el didàctico libro sobre La belle epoque de Néstor Lujan, el autor senala 
lo siguiente: “el periodo de estos anos de la ‘belle epoque’ ven nacer una nueva 
manifestación humana: es el deporte, que en principio se trata de una 
importación inglesa, de una herencia victoriana. Aparece timidamente para ir 
toman- do fuerza en los anos que preceden a 1914 (...) El pugilismo se 
populariza y se impone con las reglas del Marqués de Queens- berry, sobre el 
boxeo francés que también utilizaba los miem- bros inferiores del cuerpo 
humano. El tenis empieza a jugarse a finales de siglo. El rugby, codificado en 
Inglaterra en 1823, en el College de la ciudad de Rugby, empieza a jugarse en 
1887 
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(...) En elianto al foot ball, se impianta en Paris en 1891 y el primer campeonato 
de Francia se organiza en 1894”. Cf. LU- JAN, Néstor. La belle epoque. 
Barcelona: Bruguera, 1977. Pg. 137 48. Como deriamos arriba, este tipo de 
estéticas y àmbitos cui- turales cholos que trataron de ser velados por la 
izquierda o fueron tratados despectivamente por el indianismo, hoy en dia estàn 
siendo reivindicados también por ciertos sectores de la cultura letrada urbana. En 
el caso de la prostitución por ejem- pio, las feministas de Mujeres Creando 
reivindican la identidad cultural y politica de lucha de las trabajadoras sexuales 
corno elemento importante para discutir la mercantilización del sexo y del 
cuerpo femenino. Y en el caso de la identidad chola anar- quista, Huàscar 
Rodriguez, en la segunda edición de su libro La choledad antiestatal anade un 
ensayo sobre las implicancias del cruce entre el nacimiento de la identidad chola 
y el pensamien- to aerata, considerado corno una ideologia urbana, modernizan- 
te, pero mas abierta a la experiencia cultural chola que el mar- xismo, que luego 
irla a ganarle el espacio al anarquismo en las organizaciones sindicales. A ese 
respecto, y corno forma de contrastar la visión totalmente austera de la imagen 
femenina de la india racializada que tenia -y tiene hasta ahora- el indianis- mo, 
en este caso especificamente la de Wankar, transcribimos està descripción 
reproducida en el libro Polleras Libertarias de un periòdico conservador de 1931 
donde se retrata a una de las representantes de la Federación Obrera Locai, 
federación anar- quista que aglutinaba principalmente a las trabajadoras del ser- 
vicio domestico: “El senor prefecto nos deria ayer que una de las oradoras mas 
furiosas, mandada a detener, lucia unas polle- ras de raso, una manta de fina seda 
y unos faluchos de siquiera dos mil bolivianos de valor. ^Es posible hablar de 
hambre con tales atavios?”. DIBBITS, Ineke, Et. al. Polleras libertarias. Federa¬ 
ción Obrera Femenina 1927-1965. La Paz: Hisbol, 1989. Pg.16 

49. DE VILLEGAS, Alberto. “Memorias del Mala-Bar”. En: PRADA, Ana 
Rebeca Et. al (Eds.) Alberto de Villegas. Estudios y antologia. La Paz: IEB, 

2014 [1927]. Pgs. 334- 335 

50. Un dato interesante es que, tal corno senala Javier Rodri- guez, los 
integrantes del grupo de cumbia Maroyu, probable- mente el grupo boliviano de 
cumbia mas popular del àrea andi- na, se conocieron en un concierto de Luz de 
America en el Cine Òpera de Cochabamba. Cf. RODRIGUEZ, Javier. 
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“Kosmische Cumbia”. En: BARRIENTOS, Fernando (Comp.). Bolivia a toda 
costa. La Paz: Editorial E1 Cuervo, 2012 51. Información tomada del documentai 
sobre la historia de la agrupación Wara de Sergio Calerò La Historia. Sergio 
Calerò (Director) (2007). Wara, La Historia (Documentai). En: Thakhisar 
Kutkatasa (Volviendo a nuestro camino): Wara (Devedé). La Paz: Fundación 
Cultural del Banco Central- MUSEF 

52. Se sabe que Mario Gutiérrez a la cabeza del Centro de Es- tudiantes de la 
Carrera de Filosofia de la UMSA invitò a Reina- ga a la elaboración de una tesis 
politica del indianismo, lo que dio lugar a la Tesis India de 1971. También 
Esteban Ticona, en su tesis de doctorado E1 Indianismo de Fausto Reinaga: 
Origenes, desarrollo y experiencia en Qullasuyu-Bolivia senala que Mario Gutié¬ 
rrez, radicado en Francia durante la dictadura, fue uno de los impulsores de la 
publicación de la obra de Reinaga en otros idiomas. Posteriormente, en otro 
articulo, el mismo Ticona senala la pertenencia de Jach’a Flores al katarismo y 
su cercania con Ruphay en su estadia en Francia, junto a su entonces espo- sa, la 
también cantante, Luzmila Carpio. Cf. REINAGA, Faus- to. Tesis India. La Paz: 
PIB, 1971; TICONA, Esteban. El India- nismo de Fausto Reinaga: Origenes, 
desarrollo y experiencia en Qullasuyu -Bolivia (Tesis de doctorado). s/e, 2013. 
Pg. 113; TICONA, Este- ban. “Recuerdos con José ‘Jach’a’ Flores”. En: Revista 
El Colecti- vo (Especial post carnavalero, Marzo, 2009). La Paz: El Colectivo, 
2009. Pg. 2 

53. En ese articulo Zizek senala que las busquedas espirituales de occidente 
durante el siglo XX -y que caracterizaron a la contracultura en su momento¬ 
solo vieron en el Oriente el re- flejo de sus propias fantasias. Zizek senala que si 
el marxismo intentò racionalizar la experiencia del capitalismo moderno, estas 
busquedas de espiritualidad a lo unico que llevaron es a una nueva mistificación 
del capitalismo a través de los susten- tos de la espiritualidad budista. Aunque no 
lo dice textualmen- te, Zizek se està refiriendo a la lectura new age que se hace 
de algunos libros de la sabiduria orientai clàsicos corno El arte de la guerra de 
Sun Tzu, que la generación que pasó por la contracul- tura, ahora devenida en 
una nueva generación de empresarios capitalistas, utiliza corno manual para la 
inserción mistificada e inconsciente al capitalismo moderno y al post 
modernismo. El “pachamamismo”, corno senaló Pablo Stefanoni, también seria 
una forma de inserción edulcorada y contraproducente de la 
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ritualidad india y del pensamiento de reivindicación politica india a identidades 
modernas corno el new age, que incorpora elementos de la “espiritualidad” no 
Occidental de forma aeriti- ca, superficial, y, corno dice Zizek, que solo reflejan 
las fanta- sias de lo exótico del mismo Occidente. Si bien nosotros tam- bién 
creemos que el new age y el “pachamamismo” son “deformaciones” del devenir 
histórico de la contracultura y el indianismo, no desmerecemos por eso ni a la 
contracultura ni al indianismo en sus busquedas de identidad a través de 
expresio- nes culturales corno la musica. Cf. ZIZEK, Slavoj. “ From Western 
Marxism to Western Buddhism”. En: Cabinet Magazine (Spring 2001). Nueva 
York: Cabinet Magazine, 2001; STEFANONI, Pablo. “^Adónde nos lleva el 
pachama- mismo?”. En: Revista Tabula Rasa, No.15 (julio-diciembre, 2011). 
Bogotà: Tabula Rasa, 2011 

54. A diferencia de corno se suele ver la estética de este “travoltismo”, hay que 
recordar que también la cultura disco tiene su origen en la contracultura 
norteamericana. Saturday Night Fever se basò en un estudio llamado “Tribai 
Rites of thè New Saturday Night” (“Ritos Tribales de la Nueva Noche de 
Sàbado”) de principios de los setenta del critico Nik Cohn - uno de los mas 
importantes estudiosos norteamericanos de la cultu- ra pop y rock- sobre la 
cultura obrera, la moda y el consumo de drogas en las discotecas marginales 
italo americanas de Nueva York. La pelicula mostraba veladamente nuevos tipos 
de libera- lidad sexual, e incluso de androginia, que fueron elementos 
progresistas de la contracultura en esa década y que estaban muy emparentadas 
con la cultura afroamericana y la mùsica funk y rithm and blues. A e se respecto 
hay que reperir que el posterior desarrollo de lo que ahora se conoce corno 
“chicha post punk”, y que es una expresión acabada del ingreso de la cultura 
masiva a la cultura musical andina, empezó corno imita- ción del disco. 
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También en està colec- ción: 

• Alosrrroqueritosles està gustando la cumbia y otrosescritos roqueristicos de 
Giovanni Bello (Bolivia) 

• Notas para entender el lado oscuro del rock de Héctor Gómez (Mexico) 

• Rabiosos/Juguetes/ Perdidos de Fernando Ba- rrientos (Bolivia) 

• KosmischeCumbia de Javier Rodriguez (Bolivia) 

§ 

La colección bajoel in- flujo tiene corno innoble propòsito el acercar de alguna 
manera las esteti- cas del rock a la literatura y las ciencias sociales te- niendo en 
cuenta el em- pobrecimiento que siem- pre significa forzar cual- quier tipo de 
parcela- miento del conocimiento. Y porque de la división de la unica cara de la 
cinta de Moebius sólo se obtie- nen dos fragmentos imiti- les, es que no 
reconoce- mos, no queremos reco- nocer, ninguna filiación estricta entre està 
colec- ción con la literatura, ni con las ciencias sociales, ni aun, con las estéticas 
del rock corno tal. Son los textos escogidos, por lo tanto, artificiosos e irres- 
ponsables, corno toda lite- ratura, y he ahi también su gusto. 
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